【一】竹的骨节里藏着一座城的魂魄

嵊州的清晨总带着湿润的凉。山岚缠在半山腰，像一团没来得及蒸熟的糯米糕，把古村的黛瓦青墙浸泡得模糊。七十六岁的王永根照例坐在门槛外的石墩上，膝盖抵着一截手臂粗的毛竹。裂竹刀割开第一道缝时，竹纤维断裂的脆响惊醒了檐角沉睡的麻雀。

"这刀跟了我五十二年。"他指甲发黑的拇指摩挲着刀刃，刀柄缠的细麻绳早已沁成深褐色。剖开的竹片在石板上投下细长阴影，老人布满老年斑的手突然变得轻盈，指甲顺着竹节凸起处轻轻一划，半寸厚的竹筒便蜕皮般绽成十二片匀称的竹篾。这个动作他重复过四十万次——从十四岁跟着父亲学剖竹开始，每天四小时，每年三百天。

村西头的蓄竹塘倒映着二十九座明清老宅。六月雨水足，塘底浸泡着五六十根三年龄早竹，表皮泛着青铜器出土时的幽绿。"要沉三个月才能用。"前年从杭州辞职回来的陈志明蹲在塘边，两指捏起片浮萍："机器烘干的竹子编筐撑不过两个梅雨季，这些老竹能传三代人。"

【二】经纬交错的百年时光

祠堂改成的陈列馆里，二百七十三件竹器在玻璃柜中呼吸。最古老的戥秤匣子出自光绪年间，细如发丝的竹丝编织出八仙过海纹样，缝隙间能漏过月光。管理员小吴的激光笔停在角落的竹丝盒上："这种双绞万字纹，现在只有村东李阿婆还能编。"

八十四岁的李素珍确实在编。她家院里的晒架上，水竹丝比缝衣线还细，在风中荡出银色涟漪。老人戴着铁皮顶针的右手捏着镊子，将染成靛蓝的竹丝穿过镂空葫芦纹。"年轻媳妇学半个月就嫌眼酸。"她指腹的茧子蹭过半成型的茶叶罐："四岁孩子握筷子的力气，就得练压三挑四的技法。"

潮湿的堂屋里堆着三十几种自创工具：弯成弧形的分篾尺，嵌着碎瓷片的刮青板，柄上刻着"甲寅年置"的圆口凿。最显眼的是挂在梁上的十二层竹塔，每层嵌着七十二根活动竹签——这是王永根自制的教学模具，按古法记录着九十六种基础纹样的组装规律。

【三】古法呼吸的现代困境

五金厂老板第三次上门时，带的样品是闪着冷光的机械竹篾。"三十秒编个筐，不比您磨两天强？"他把铝合金模具踩得哐当作响。王永根往火塘扔了块竹根，火星子窜起老高："机器压的筐装不了新米——煮饭会沾铁腥味。"

这样的对峙每年都在发生。村里的年轻匠人张慧上月在直播编竹灯罩，观众刷屏问能否定制HelloKitty造型。"老辈说改纹样会惊动竹神。"她摩挲着手机屏上的百万点赞："可竹编猫窝在义乌能卖六百块。"

县非遗中心的数据触目惊心：能完整操作七十二道工序的匠人只剩九位，最年轻的五十七岁。老人们的担忧藏在晒竹场的细节里——王永根最近总把徒弟剖废的竹篾收进藤箱，他说："等我们这代人走了，这些残片就是子孙的教科书。"

【四】在消亡前抓住光的纤维

李阿婆上月用三个月编了盏竹丝宫灯。当1280根染成琥珀色的竹丝在灯泡映照下透出晚霞光晕时，上海来的收藏家出价八万。"不卖。"老人把灯挂回窗前："要留着给重孙女看什么叫'寸竹寸金'。"

陈志明的新试验在发酵池进行。用苎麻汁浸泡的竹片柔韧度提升四成，他说："改良不代表背叛，明朝匠人也用桐油改进过防蛀工艺。"上周末，十五个大学生在祠堂前铺开苎麻席学编六角眼，老人们挨个纠正他们的手势："虎口要圆，掌心空得像握鸡蛋。"

黄昏的晒竹场像被泼了层蜂蜜。王永根教徒弟辨别竹龄，指甲划过竹节处的霜纹："六年竹的声音像敲玉磬。"突然响起的微信视频打断教学，他在深圳打工的孙子嚷着："爷，您教的那个双环结，我同事说想学…"

暮色漫过晒场的竹山时，剖竹声依然此起彼伏。这是古法编竹器最后的堡垒，每片被浸软的竹篾都在等待新生。月光爬上李阿婆未完工的竹丝画，画上黄泽江的水波纹路，正与老人掌心交错的裂痕渐渐重叠。