在科举放榜之前，王安石几乎是当之无愧的状元，才华横溢，文采斐然。然而，宋仁宗在亲自阅卷时却暴怒不已，迅速决定将他除名。那么，王安石到底做了什么，让宋仁宗如此愤怒呢？

王安石出生在江西临江军一个典型的官宦世家，家风严谨，充满学术氛围。他的父亲王益是当地的官员，虽然职务不高，却为人务实勤勉，极具书卷气。家中藏书丰富，且常有学者前来拜访。小王安石生活在这样的家庭环境里，自然受到熏陶，对文学产生了浓厚兴趣。

小时候的王安石十分专注于学习。一天，他才七岁，正趴在书桌前翻阅书卷，眼神专注地游走在书中的字里行间。王益常常会进入书房教导他，他每次看到王安石那专注的模样，常感到欣慰和惊讶。一次，王益拿起《汉书》，问王安石是否读过。王安石抬头回答：“父亲，我昨天已经读过三遍。”王益难以置信，觉得这篇文章难懂，便要求王安石当场背诵。没想到，王安石竟能一字不差地背出，还能对其中晦涩的典故解释得明明白白。王益不禁惊叹：“吾儿天赋异禀，必成大器！”

王安石的才华迅速在乡里传开。家中常常挤满了前来拜访的乡亲们，而年轻的王安石也常穿着朴素的粗布长衫，在庭院中背诵《论语》和《孟子》。他的朗诵不仅字字珠玑，还能结合生活中的实际案例深入解读。当他情感激动时，他的手势仿佛模仿孔子和孟子的姿态，仿佛成了圣贤降临的化身。周围的人们对他充满敬仰，称他为“神童”，其他孩子也都敬畏地看着他，仿佛他是天上的文曲星。

然而，王安石并非单纯的书呆子。随着父亲调任不同地方，王安石也跟着他走遍了大江南北。有一次，他们途经鄞县，王安石看到了衣衫褴褛、饥寒交迫的流民，看到他们在寒风中蜷缩在破败的城墙角落，而附近的士兵却用鞭子驱赶未交赋税的农民。看着这一切，年幼的王安石感到心如刀绞，忍不住向父亲问道：“父亲，为什么他们要受这样的苦？”王益叹息道：“这个世界的苦，谁能说清？”那一晚，王安石辗转难眠，暗自发誓：“我必让天下不再有饥寒。”

十六岁那年，王安石随父亲来到汴梁，第一次亲眼见识到京城的繁华。此行最让他兴奋的是结识了文学大家曾巩。曾巩被王安石的才华深深折服，常常感叹他的文章才气如长江大河，奔流不息。两人很快成为挚友，曾巩也极力推荐王安石向欧阳修请教。当欧阳修看到王安石的作品时，立即为之一震，认为他的文章兼具韩愈的雄奇与柳宗元的峻洁之风。王安石的才华因此在汴梁广为人知。

然而，王安石明白，要想实现自己的宏伟抱负，单有名气远远不够，科举才是通向官场的必由之路。因此，他将所有的精力投入到书房中，埋头苦读。五年来，王安石几乎断绝了与外界的接触，每日清晨起床便开始诵读，直至深夜仍在书桌前灯火通明地写作。他常常忘记吃饭，完全沉浸在书海中。好友曾巩多次提醒他要注意身体，但王安石总是笑着说：“如果能够实现自己的抱负，这些辛苦又算得了什么？”

二十一岁时，王安石终于迎来了科举考试。那天，他身穿青衫，步伐轻快地走进贡院，心中充满了自信。他已把经史子集烂熟于心，许下的誓言始终未曾忘记。面对试题，他轻松自如地书写，文章中引经据典，深刻阐述治国之道，完全沉浸在自己的思考中。当笔落纸上，王安石露出自信的笑容，心中早已准备好迎接胜利。

考试结束后，考官们在评阅试卷时纷纷称赞王安石的文采，认为他的文章当列榜首。随后，试卷被呈送到宋仁宗手中。然而，当宋仁宗看到“孺子其朋”四字时，他的脸色瞬间变得阴沉。他拍案而起，愤怒地说道：“这样的人，怎么能做状元？”一旁的考官们惊恐不已，纷纷跪地解释，试图平息皇帝的怒气。但宋仁宗依旧不为所动，他坚决表示：“周公训诫幼主，王安石一个普通书生，怎敢模仿？”最后，宋仁宗决定将王安石与第四名杨寘的名次互换。

这一变故让王安石愣住了，他望着宫墙，眼神从震惊到失落。这场科举风波打破了他曾经的梦想，却也让他更加清醒地认识到朝堂的复杂与权力的游戏。尽管他因一句典故错失了状元之位，但这并未击败他。多年后，王安石成为了主持变法的宰辅，而那时的他，早已不再为一次科举失利而纠结，而是踏上了更为广阔的变法道路。