公元1392年，太子朱标病逝，燕王朱棣赶到宫中吊唁。临别时，朱元璋剥了一个橘子，把附着在橘肉上的白丝去掉，然后递给朱棣，温和地说：“边塞寒冷，记得保重身体。”朱棣眼中泛起泪光，双手接过橘子，毫不犹豫地咬下一口。然而，朱元璋看到这一幕，脸色骤然变化，盯着朱棣渐行渐远的背影，低声自语：“此子不可留。”

朱元璋，出身贫寒，经过长达15年的艰苦征战，才开创了大明帝国的基业。登基的那一天，他立刻封了马氏为皇后，而马氏也的确实至名归。她从朱元璋最艰难的时期开始就一直在他身边，协助他度过了无数的危机。如果没有马皇后的支持，也许根本不会有今天的帝王朱元璋。

朱元璋不忘本恩，继位后，他立即将与马皇后的嫡子朱标立为太子，并且从小精心培养。等到朱标二十岁左右，他已经展现出贤明的治国才干，成为一位仁政爱民的明君，这让朱元璋非常欣慰，心中暗自打算将皇位传给他。

然而，命运弄人。1392年，太子朱标突然病逝，朱元璋痛不欲生，几乎一夜之间便白了头。但他没时间为此过度哀伤，立即投入到选立新太子的决策中。朱元璋的儿子们大多昏庸无能，只有四皇子朱棣，才是最有可能担任储君的人选。

四皇子朱棣，个性刚强，颇有父皇的影子，身上集中了朱元璋的所有优点。朱元璋召集了朝中重臣，商讨是否应当立朱棣为太子。“燕王英武，是否可以立为太子？”他提议道。朝堂上一时沉默，众臣都在心中暗自计算，这个话题绝非轻易触及。若一个言辞不慎，便可能为自己惹来杀身之祸。

这时，大臣刘三吾跪拜上前，慎重地说道：“立燕王为太子，秦王与晋王两位亲王如何安置？且皇孙年长，理应继位。”刘三吾作为大明建立初期的重臣，熟知朱元璋的心思，其言辞一针见血，立即抓住了核心问题：朱棣非嫡长子，且其上还有两个亲王兄长，按照传统礼法，立他为太子显然不合规矩。如果跳过这一层礼法，势必引发其兄弟们的不满，给朝廷带来潜在的内乱隐患。

经过一番深思熟虑，朱元璋最终做出了选择，他决定立朱标的嫡长孙——朱允炆为太子。然而，朱元璋并未意识到，这一决定背后其实蕴藏着文官的私心。朱允炆虽有仁爱之心，却缺乏足够的治国能力。与经历了战争洗礼、政治斗争的开国功臣相比，朱允炆的能力显得十分薄弱。因此，朱元璋担心，若留他继位，难以驾驭那些曾随他打江山的功臣们。

为了巩固太子位置，朱元璋便清除了许多朱标的亲信武将。蓝玉，作为朱标的重要支持者之一，也未能幸免。蓝玉不仅与朱标有着深厚的亲戚关系，还在军中享有崇高威望，尤其是那些曾与朱元璋一同征战的悍将们，对他也非常尊敬。朱元璋深知，若让这些人继续在朝，未来会对朱允炆构成威胁。因此，他下令处决了蓝玉和其他一些重要武将，清除所有可能的阻力。

一切都准备好之后，朱元璋长出一口气，对朱允炆说：“你的敌人已经清除，藩王们在边塞守护边疆，朝廷已然稳固，你可以高枕无忧。”然而，朱允炆并未如父皇所愿感到宽慰，而是满脸忧虑：“若是藩王反叛，怎么办？”

当时，朝堂上表面风平浪静，藩王们驻守在边疆，宛如大明的屏障。然而，朱允炆心中却早已有了警觉，认为藩王们的权力日益膨胀，迟早会对中央政权造成威胁。然而，他没想到自己的一句话，却为未来的灾难埋下了伏笔。1398年，朱元璋病逝，享年71岁，朱允炆继位，史称建文帝。

建文帝继位后，如同文官所料，他实施了一系列改革，宽刑省狱，严格打击宦官，朝廷的风气焕然一新，这一时期被称为“建文新政”。然而，随着政权逐渐稳固，建文帝开始瞄准自己的叔叔们——特别是手握重兵的藩王们，进行削藩。朱元璋深知藩王权力过大可能威胁中央政权，于是将自己的众多儿子分封到边疆，任命他们镇守四方。

到了建文帝的统治时期，朝中已经没有可以制衡藩王们的有力人物，于是这些藩王们便逐渐成为了中央集权的威胁。为此，建文帝决定进行彻底的削藩，削弱藩王们的力量。他不像其他帝王那样逐一削减，而是选择一次性彻底削除五个王位——周王、代王、湘王、齐王和岷王，这些实力较弱的藩王们便被降为庶人，失去了所有权力。

然而，削藩并未能平息朱允炆的忧虑，反而使他更加关注到朱棣这一最大的威胁。朱棣显然不会坐以待毙，他选择了反击，并精心策划了这场政变。为了名正言顺地发动反叛，朱棣和他的谋士们设计了一个借口——“清君侧”。根据朱元璋的规定，藩王有权清除皇帝身边的宦官和乱臣贼子。最终，朱棣以清君侧为名，发动了对建文帝的反叛。

1402年，朱棣的大军来到南京城下，远远地便看到宫中火光冲天，建文帝在大火中失踪，消息传来，南京城的大门随即打开，朱棣带领着军队进入了这座帝都。此时，建文帝早已不见踪影，宫中只剩下他的皇子和后宫妃子。朱棣并没有对建文帝的后嗣进行大规模屠戮，而是将他们软禁起来，贬为庶人。这一举动在古代帝王之间算得上是仁慈的表现。