东汉末年，时局动荡不堪，英雄豪杰纷纷崭露头角，乱世的舞台为所有人打开，身份和出身已不再是高下之分。刘备、关羽与张飞三兄弟作为充满热血的年轻人，毫不犹豫地参与了会盟。然而，由于他们既没有雄兵也没有显赫的名声，几经波折，他们终于落得一个第十九路诸侯的名号，坐在小板凳上听命于人。

联军的气势如虹，一路势如破竹地朝前推进，然而他们迎来了一个强敌——华雄。一位位高权重的将领都无法在阵前抗衡，他的勇猛如同猛虎下山。如果无法击败华雄，联军的初战就会遭遇失败，那么驱逐董卓、恢复汉室的梦想似乎将成空谈。当各大诸侯相互对视，面面相觑之时，关羽决然请求出战华雄。

正因如此，便有了“温酒斩华雄”的传奇。当关羽高举华雄的头颅返回大帐之时，震撼了在场所有的诸侯。这一事件不禁让人思索，为何以勇猛著称的张飞却不主动请缨迎战华雄呢？虽然华雄的叫嚣让人无比愤怒，但怒火并不能战胜理智。自他们加入义军以来，刘、关、张三人便饱受轻视，光是因为出身卑微和实力不足，谁会在意这小小的“三人小队”呢？在这个讲权势的时代，他们几乎没有话语权，稍有不慎便可能危及性命。即使是龙也得低头，虎也得偃卧，真正的舞台由公孙瓒等人在掌控。

张飞初入诸侯所带来的不适感可想而知。他并非畏惧任何人，只是顾虑万一说错话连累了自己的两位兄长，因此他始终默默忍耐。尽管华雄频频斩杀敌将，但在吕布麾下，华雄并算不上什么稀有将领，张飞认为为这样一个无名小卒冒着杀身之祸完全不值得。眼前的吕布才是他心中唯一的英雄，哪怕倾尽生命，他也甘愿为之而战。

关羽斩华雄之后，西凉军的吕布随即出战迎敌。张飞一见吕布，顿时精神焕发，冲了上去，虽在交手中居于下风，却依旧口不留情，疯狂辱骂吕布。由此，张飞与吕布之间结下了不解之缘，尽管其职业生涯中多次与吕布交战，却始终未能在一对一中战胜他。这成为了张飞心中不可磨灭的遗憾。

提及三兄弟的结义，张飞身为老三，自然在大哥与二哥面前无法显得放肆。无论心中再有不甘，也必须得耐心等待兄长的指示。在这个兄弟情深的关系中，话语权必须交给哥哥们。关羽想要斩华雄，并已经向外表明了，那张飞就更无再去抢夺的理由，这不是他能轻易出头的事情。张飞心中自然清楚关羽的本事，果不其然，关羽在战斗中化身为猛者，瞬间斩杀了华雄，使得三兄弟赢得了诸侯们的尊重，为张飞后来的对决吕布铺平了道路。

对于张飞来说，温侯吕布无疑是他心中梦寐以求的对手，然而终其一生，他都未能在单挑中战胜吕布，这或许将成为张飞心中永恒的遗憾。