导读：

如今的年轻一代，或许对陈寅恪先生知之甚少。

陈寅恪先生的中年照片

陈寅恪生于1890年，逝世于1969年。他的人生跨越了晚清、民国乃至新中国成立的多个历史阶段。陈先生身兼多重身份：他是著名的历史学家、古典文学研究权威、语言学家、诗人，亦是被尊称为“教授的教授”的学界巨擘。在我眼中，陈寅恪无疑是学术界的泰斗！此处不详述他的繁多学术成就，只选取三件事迹，借此一窥他的学术地位与人生追求。

第一件事，1925年，清华大学研究院设立了国学门，宗旨是“以现代科学方法整理和研究中国古代文化遗产”。学校致力于聘请既通中学又精西学的教师。梁启超已经受聘，他向校方极力推荐刚从欧洲归来的陈寅恪，后者掌握十余种语言，学识渊博。梁启超向当时的清华校长极力称赞陈先生，直言：“陈先生的学问超过我！”自此，陈寅恪与王国维、梁启超、赵元任四位教授共同担任清华国学导师，声名远扬。梁启超曾是戊戌变法的领军人物，同时也是学贯中西的大儒，他对年仅比自己小17岁的陈寅恪给予如此高度评价，充分彰显了陈先生“博学而精深”的学术风采（当年清华研究院主任吴宓亦有此言）。

清华国学门四大导师塑像

第二件事，抗战期间，北京沦陷，北大、清华、南开三校西迁云南昆明，合并成立西南联合大学。陈寅恪也随校迁移至边陲教授课程。西南联大中文系有位教授刘文典，专攻《庄子》，成果斐然。刘教授性格刚直爽朗，甚至有传闻他曾当面顶撞蒋介石。流传甚广的故事是：刘文典得知学校当局将沈从文从副教授晋升为教授后，公开表达异议，直言不讳地说：“在西南联大，真正的教授是陈寅恪，他应拿400块，我拿40块，而沈从文只能拿4块！”这番话既反映出刘的率真，也体现了陈寅恪在学界的崇高地位。

第三件事，1927年，清华四大导师之一的王国维先生投昆明湖自尽。陈寅恪与王国维关系密切，他为挚友撰写墓志铭，写下“独立之精神，自由之思想”八字箴言。这句话后来成为中国知识界做学问、做人行事的金科玉律。

关于这墓志铭还有后续：新中国成立后，时任科学院院长的郭沫若曾邀请陈寅恪出任第二历史研究所所长（第一历史研究所由郭沫若兼任所长）。陈先生认为既然国家的学术主导已明确为唯物主义和马克思主义，他本人一直坚持的学术思想难以为继，因此以身体状况欠佳为由婉拒了邀请。在回信中，他特别提及为王国维题写的墓志铭，甚至表示若此碑文不合适，可以抹去，让郭沫若重新撰写，自己则愿扮演韩愈之角色，郭沫若做段文昌，颇具风趣。

陈寅恪及其所题“独立之精神，自由之思想”画像

再看一张1947年的旧报，提及陈寅恪极不相信中医。想想一位通晓东西学问、博览古今的学者，直言不信中医，必非无的放矢，而是经过深思熟虑。陈先生家族中前三代皆通晓中医，他本人对医学药理亦颇有心得，但并未否认中医的疗效，只是认为中医尚未建立完整的理论体系。在这一点上，五四新文化运动时期提倡科学精神的文人普遍不信中医，倾向西医，鲁迅便是其中典型代表。有意思的是，报道中特别提到陈寅恪幼年时对中医产生的一个不良印象。陈先生中年患眼疾，曾在成都动过一次手术，但未成功，后又赴英国皇家医院检查治疗。以当时的医疗水平看，已无更好的手术方案，最终未能挽回视力，成为“盲翁”。梁启超患肾病时曾遭西医误诊，但仍为西医辩护。相比之下，陈寅恪身体状况虽经西医救治，仍难免目盲足疾，也算是身体力行了那句“宁愿让西医治死，也不愿让中医看病”的誓言。

事实上，中医与西医之争，至今仍未有定论。

旧报摘引：

“因为他的身体不好，他自然对医药常识极为熟悉，知晓数百种药名，令众多医生惊叹。他坚决不相信中医，曾说：‘宁愿让西医治死，也不愿让中医看病。’据说缘由是幼时亲眼见一中医把心脏位置判断错误，这段恶劣印象深深烙印在他脑海。”

——章彤：《陈寅恪为何双目失明》载于1947年12月11日天津《新星报》

2023.3.8