1955年7月，年仅27岁的切·格瓦拉在墨西哥遇见了年仅29岁的革命领袖菲德尔·卡斯特罗。两人一见如故，意气相投，满怀激情地共同宣誓，要推翻美国扶持的傀儡政权，建立一个独立自主、和平繁荣的新古巴。

切·格瓦拉在他的回忆录中写道：“从那时起，我便明白，为了我们纯洁的理想，我愿意死在遥远异国的海滩上。”古巴位于美洲加勒比海的北部，是一个由众多岛屿组成的国家。幸运的是，古巴拥有美丽的自然风光和丰富的蔗糖资源，但不幸的是，它的地理位置极其接近美国。

1952年，曾被赶下台的古巴前总统巴蒂斯塔-萨尔迪瓦，在美国的支持下，通过军事政变重新掌握了国家大权。重新执政后，他抛弃了以往的开明形象，推行军事独裁，废除了自1940年以来的宪法，颁布了严厉的《宪法条例》和《反劳工法》，严禁政党活动、群众集会和罢工。

与此同时，巴蒂斯塔与美国签订了《军事互助条约》，使古巴变成了美国的附庸国家。此时，卡斯特罗和切·格瓦拉的目标非常明确，那就是推翻这个独裁政权。

1956年11月25日，切·格瓦拉和其他81名战士，从墨西哥韦拉克鲁斯州的图斯潘出发，乘坐着名为“格拉玛号”的小游艇，缓缓驶向古巴。经过在加勒比海上漂泊七天，饥饿和晕船的痛苦折磨，战士们终于在一处海滩登陆。

但极为不幸的是，他们的武器装备几乎全部遗失，只剩下几支步枪。他们找到一片甘蔗田，勉强解决了口渴和饥饿问题，然而，带路的当地向导却背叛了他们，导致古巴政府军趁机偷袭并将他们包围。

在这场惨烈的战斗中，原本82人的队伍只剩下20人幸存。身为军医的切·格瓦拉亲眼见证了许多曾几分钟前还在嬉笑的战友相继倒下。他愤怒地抓起枪械，对着敌人开了一枪。此刻，格瓦拉已不再是单纯的医生，而是一名真正的战士。

在密集的甘蔗林中，格瓦拉和剩余的同伴们艰难前进，终于脱离包围，抵达安全地带。这支经过严酷考验的远征军，艰难地完成了他们的首次战役。他们随后在马埃斯特腊山脉扎营，逐步开始了游击战。

格瓦拉非常崇拜中国的毛泽东，甚至因为自己的女儿长得像毛主席而兴奋不已。他们的革命队伍得到了部分农民和工人的支持，队伍规模逐渐扩大。

古巴政府在发动偷袭后，宣称“叛军”已被歼灭，古巴人民也普遍相信游击队已经被彻底消灭。然而，卡斯特罗深知必须让民众重新看到游击队的存在，以振奋革命士气。为此，他联系了57岁的《纽约时报》记者赫伯特·马修斯，邀请他深入采访游击队。

卡斯特罗向马修斯透露，他的游击队分散在马埃斯特腊山中，有20到41个小队，政府军中还不断有人投诚。同时，他让手下扮演传令兵，当面向记者汇报各队的情况。马修斯这位曾报道过西班牙内战的资深记者深信不疑，激动地发表了多篇报道，称赞卡斯特罗“仍然活跃在马埃斯特腊山的堡垒中，英勇作战”。

多年后，马修斯才惊讶地发现，曾在卡斯特罗身边窃窃私语的那个战士，正是后来闻名全球的切·格瓦拉。

格瓦拉对卡斯特罗心存疑虑，原因在于他坚持要把古巴建设成社会主义国家，而卡斯特罗对记者却说：“我们的革命是古巴的新尝试，性质是激进的、民主的、反共产主义的，我们只想建立一个民主古巴。”直到1960年，卡斯特罗仍公开表示不支持“社会主义”。

然而，就在采访结束五个月内，民众的希望再度燃起。卡斯特罗叼着雪茄的照片出现在游击队“被消灭”的新闻旁边，这条新闻犹如一颗子弹，直击巴蒂斯塔总统的心脏。

到了1957年7月，卡斯特罗的队伍已扩展到约200人，规模是最初的十倍左右。格瓦拉晋升为少校，率领75名战士。他为自己成为小有名气的革命领袖感到兴奋。

他在日记中写道：“谁没有一点点虚荣呢？我获得了少校的小星章，还得了一块手表，象征我的晋升。”

格瓦拉将队伍划分为三个小分队，带领他们灵活作战，频繁袭击敌人，展开敌后活动。他建立了严密的根据地，对土匪头目严厉处决，却对误入歧途的平民宽容，比如宽恕了因犯错而遭指责的农民。

他的威望在群众中迅速提升，逐步蚕食政府军的势力范围。

在一次战斗中，格瓦拉左脚踝中弹，战友用剃须刀取出弹头，格瓦拉将那颗子弹挂在脖子上，时常炫耀。

1958年，革命进入高潮。卡斯特罗发出豪言：“有巴蒂斯塔就没有收成，有收成就没有巴蒂斯塔。”

革命军破坏了糖厂、炼油厂、烟厂、公共设施和铁路，导致古巴八月底200万吨糖产毁于一旦。

美国对巴蒂斯塔彻底失望，停止了对政府军的支持，反而开始向革命军输送资金。政府军开始崩溃，格瓦拉领导的革命军日益强大。

四月，革命军发动全国总罢工，但由于领导者福斯蒂诺·佩雷斯组织无力，宣传不到位，罢工未能形成规模，甚至广播通知人们罢工消息时才知情。

这次失败让巴蒂斯塔误以为自己依然稳固。于是，他下令政府军孤注一掷。

1958年5月25日，政府军发动猛攻，集结超过一万兵力，配备飞机、大炮和舰艇，向隐藏在山林中的280名革命军发动攻击。

格瓦拉率队利用地形优势，诱敌深入，灵活机动，最终歼灭逾千政府军士兵，缴获600多件武器，甚至包括一辆坦克和20门大炮。

这段时间，格瓦拉的哮喘病复发，交通道路被破坏，缺粮缺眠，战士们疲惫不堪，不得不加强巡逻和警戒。

幸运的是，格瓦拉遇见了未来的第二任妻子阿莱伊达·马奇，她年轻美丽，拥有一头金发，且思想上与格瓦拉高度契合。她成为他革命道路上的一盏明灯。

革命曙光渐显。12月27日，格瓦拉和部下解放了8000平方公里土地，影响约50万人口，胜利近在咫尺。

12月28日，他率360人潜入古巴第二大城市圣克拉拉，发起激烈战斗。该城守军3200人，装备坦克和大炮。

战斗一直持续到元旦，守军指挥官弃城逃走，革命军成功占领圣克拉拉。

巴蒂斯塔闻讯大惊，仓皇逃离古巴，携带巨款和家眷逃往圣多明哥，开始流亡生活。

革命终于胜利！

1959年1月2日，临时政府总统乌鲁希在圣地亚哥宣誓就职，卡斯特罗被任命为古巴武装部队总司令，格瓦拉留守卡瓦尼亚堡担任司令，但这只是他传奇故事的开始。

卡斯特罗的亲弟弟劳尔和格瓦拉都希望将古巴建设为社会主义国家，这与卡斯特罗的想法不完全一致。两人未进入国家核心层，未参与高层管理。

然而，格瓦拉没有抱怨，尽心处理巴蒂斯塔时期的战争罪犯，约600名政客和警察因刑讯逼供和暗杀平民而被清算。

虽然有些人对格瓦拉的清算行为颇有微词，尤其引起美国不满，但他坚信这不是滥杀无辜，被处决者多数是杀害过上百人的凶手。

1959年10月，卡斯特罗召开改革会议，他问谁愿意主管经济，格瓦拉误听成谁是社会主义者，便举手应答。

于是，格瓦拉莫名其妙地成为古巴国家银行总裁。

虽然格瓦拉没有系统学习过经济学，但他是学医出身，爱好广泛，具备较高文化素养。

他日夜钻研经济学著作，与经济学家讨论至深夜两三点。

他开始着手金融改革，收回了巴蒂斯塔政权存放在美国价值3.5亿美元的黄金。

随后，他将160多家美国企业及古巴民族资本企业国有化，包括支持革命的古巴首富的资产。

坚定果敢的格瓦拉给外界留下深刻印象。法国哲学家保罗·萨特访问古巴时，与格瓦拉进行了长达两三个小时的交流，深受感动。

萨特评价：“格瓦拉是一位文化素养极高的人，他的每句话背后，都蕴藏着深厚的知识。”

1960年8月8日，美国《时代》杂志将格瓦拉作为封面人物。

杂志称：“格瓦拉是最具魅力且最危险的人物。他脸上带着忧郁而温柔的微笑，吸引无数女性。他冷静而精明地掌控着古巴的方向，智慧非凡，幽默感敏锐。”

1961年2月，格瓦拉被任命为工业部长，肩负在美国封锁下重振经济的重任。

他效仿苏联，推行五年计划，第一步着力提高全民教育水平，消除国内23.6%的文盲率。

他宣布1961年为“教育年”，组织了27万名扫盲教师深入农村，其中半数是未满18岁的中学生，他们充满斗志，全身心投入国家建设。

格瓦拉以身作则，从不出入夜总会，不看电影，不去海滩，几乎从不安稳入睡。他自嘲比许多官员更像个“土包子”。

当其他官员享受空调、豪车、宽敞办公室和别墅时，格瓦拉显得格外朴素，与他们形成鲜明对比。

1961年8月5日，格瓦拉代表古巴出席“争取进步联盟大会”，忍着哮喘发作，发表长篇演讲，成功破坏了美国孤立古巴的阴谋。

格瓦拉对苏联持批评态度，对苏联领导人未能支持古巴工业发展感到失