1935年5月29日的清晨，红四团经过连续一昼夜的急速行军，翻越了约240里的艰难路程，终于抵达了大渡河边缘，并成功抢占了泸定桥的西侧阵地。

此时，紧追不舍的敌军仍然紧跟在后，能否迅速夺取泸定桥、顺利渡过湍急的大渡河，成为了红军存活的关键所在。然而，从现实来看，要渡过这条江河，几乎是不可能完成的任务。

泸定桥坐落在安顺场附近，敌军在对岸布置了两个旅的重兵防守，随时可能得到增援，红军能够利用的时间非常有限。

要想渡过大渡河，唯一的方式只有两种：一是乘坐船只，二是通过桥梁。然而，乘船渡河极其不现实，因为大渡河水流湍急，最高水速可达每秒四米。即便是最有经验的船工，也不敢轻易承担载人渡河的风险。

更重要的是，之前靠近岸边的所有船只早已被敌军焚毁。此外，若红军选择乘船渡河，途中又要面对敌人火力攻击，极易陷入绝境，难以支撑战斗。如此一来，过桥成了唯一切实可行的办法。

横跨大渡河的泸定桥，系由十三根粗壮的铁索固定于两岸峭壁之间，上面铺设着木板，全长约80米。

数百年来，这座桥一直是两岸交通往来的唯一通道。著名旅行家徐霞客曾到访此地，留下过这样一段描述：“远望桥体若隐若现，但行走其上却坚如磐石，日常有成百上千的牛马负重而行。”

当红军抵达时，敌军为防止红军过桥，事先将桥面上的木板拆除，只剩下光秃秃的十三根铁索悬挂在两岸，随风摇摆。

后来有人质疑，既然敌人已拆除木板，为什么不连铁索一同拆毁？难道不是给红军留下了渡河的机会？

其实，这个问题并不复杂。最主要原因在于这座桥是两岸经济生命线的重要纽带，不仅普通百姓，就连川军本身也极度依赖这座桥。

这座桥是当年封建王朝耗费巨大人力物力修建而成，一旦被毁，依靠川军的力量根本难以在短时间内重建。

因此，川军认为拆除木板，加紧防守桥头即可阻挡红军进攻，根本无需拆除铁索。

事实上，当时红军确实毫无优势，依靠仅有的13根铁索渡河，宛如飞檐走壁，绝大多数人根本无法完成这样的壮举。更何况红军人数庞大，如何保证所有人安全渡过，更是巨大难题。

红军的作战计划是抓住敌人未完全准备好的空档，借助急行军争取时间，先夺取西岸桥头阵地，再派出一支突击队沿着铁索冲过河，抢占东岸阵地，为主力部队打开过桥通路。

这个关键任务交给了红四团二连的22名勇士执行。他们无畏艰险，紧握光秃的铁索，奋不顾身地向敌人阵地发起冲锋。

敌军大惊失色，立即点燃桥头的火把，企图用火焰阻挡这22名勇士的前进步伐，但他们毫无畏惧，拼尽全力冲向桥的另一端。

经过一场激烈的近身战斗，这22名勇士成功攻占了泸定桥东岸阵地，确保了大部队的安全过桥。

这段英雄史诗永远铭刻在历史记忆中，但由于时间久远且行军紧迫，关于这22名勇士的具体名字并未被详尽记录。

多年以后，当人们尝试重新寻找这22位勇士时，这个问题才被认真提出。

甚至最初关于人数也存在争议，有人说是22人，也有人称23人。直到当年亲历者杨成武将军挺身而出，一锤定音，明确表示参与飞夺泸定桥的正是22名勇士。

后来，罗华生将军也证实了这一数字的准确性。

此外，当年带队的突击队长名叫廖大珠，原为二连连长，是一名勇敢无畏的战士。但除了廖大珠之外，其他战士的身份，连杨成武和罗华生也知之甚少。

飞夺泸定桥的壮举如此辉煌，若连这些英雄的身份都不清楚，实在令人惋惜。

找到这22名勇士，一直是杨成武将军心中的夙愿。他多次公开表示，希望能够联系到这些英勇的战士，然而多年过去，仍未有消息。

上世纪50年代，干部王永模被派驻泸定县参与生产建设。一次，他参观了泸定桥旧址，心生感慨，决心一定要找到这些无名英雄。

随后，王永模翻阅地方档案，四处打听，但收获寥寥。

当时红军过的是生死未卜的困境，许多勇士或已牺牲，或仍杳无音讯，很多可能根本未能走完长征。

虽然未能立刻找到答案，王永模却将这件事铭记心中，发誓将来必定完成寻找英雄的使命。

时间进入70年代，王永模终于有条件成立调查组，开始系统性寻找这22位勇士。

然而，难度依旧巨大，大家聚在一起依旧是一头雾水。

连战士的姓名和故乡都无从得知，实在是无从下手。

经过反复思考，王永模将搜寻重点放在各地博物馆，那里保存了不少红军当年的文献资料和照片，希望能找到蛛丝马迹。

出乎意料，这条路线果然奏效。1975年，王永模一行抵达江西南昌革命烈士纪念馆时，意外发现了一份战士资料。

资料上记载，一位名叫刘梓华的战士，是飞夺泸定桥的功臣之一。

王永模兴奋不已，立即向纪念馆负责人求证资料的真实性及来源。

负责人透露，这份资料并非南昌烈士馆所有，而是由河北借展。刘梓华已故，但生前在河北某军区任副参谋长。

资料中包括了刘梓华的口述记录以及多位战友的证明，可信度极高。

王永模随即赶赴河北，经过多方调查，最终确认刘梓华确实是22名飞夺泸定桥勇士之一。

遗憾的是，刘梓华早在1951年便已去世，人们再也无法亲自向这位英雄致敬。

此时，王永模手中已有三名勇士的详细资料，除了新找到的刘梓华，还有早已确认身份的二连连长廖大珠和指导员王海云。

这两位战士均在长征后续作战中牺牲，相关资料大多已经失散。

随后，王永模证实，战役中有四名战士壮烈牺牲，他们分别是刘大贵、王洪山、李富仁和魏小三。

这四位出身普通农家，年仅二十出头，却毫不犹豫地承担起这项危险使命，用鲜血为胜利铺路。

紧接着，王永模发现一位名叫杨田铭的战士。

杨田铭的资料零散破碎，经过千辛万苦，最终得知他活到了新中国成立后，并曾在上海工作。

然而，当王永模赶到上海时，得知杨田铭早在1963年去世。

杨田铭家属向王永模展示了他生前所写的日记，里面经常提及战友们。

在飞夺泸定桥战役中，杨田铭受了重伤，长期忍受病痛折磨，但他极少向外人谈及这些旧伤。

后来，王永模与杨成武将军再度见面时，得知22名勇士中还有一位特别的小战士，名叫云贵川。

这位苗族少年，年仅十六七岁，随红军进军贵州时参军入伍，成为飞夺泸定桥的22名勇士之一，杨成武对他的勇敢印象深刻。

杨成武回忆道：“那个少年身材中等，眉棱骨高，脸色黝黑，眼睛炯炯有神。因为入伍时未登记名字，战友们给他起了‘云贵川’这个名字。他沿着铁索攀援，与班长廖大珠一同冲入火海。”

后来，在腊子口战役中，云贵川又立下奇功。腊子口被称为天险，坚守极难，进攻几乎无从下手。

为破解困局，红军决定迂回包抄，但要在悬崖绝壁上行军极其困难。

此时，云贵川挺身而出，凭借一根长竹竿钩住峭壁岩石，一步步攀爬，系上绳索，为大部队搭建起“天梯”。

正是靠着他的努力，大部队得以神不知鬼不觉地完成迂回包抄。

听到这些故事，王永模几乎震惊不已。

一个不到17岁的少年，竟两次立下赫赫战功，若能活下来必定成为赫赫有名的英雄，然而为何他最终消失无踪？

杨成武也叹息不已，长征途中，许多战士或牺牲或失踪，云贵川的下落成了一个永远的谜团。

腊子口战役后，便再无他的消息，很可能在某次小规模战斗中牺牲。

22名勇士虽然陆续被确认姓名，但真正活下来的人寥寥无几。

无论是牺牲还是幸存，找到他们，始终是王永模不变的使命。

他继续踏上寻找之路，后来又找到牺牲的赵长发等人，逐渐补全名单。

但心中依然空落，他希望世上还有一位幸存者。

没想到，1985年，他终于获悉一则重磅消息。

罗华生将军经过多方打探，发现有名叫李友林的战士依然健在。

李友林最初担任文书，后来转入战斗队伍，多次立功。

1955年，他被授予上校军衔，80年代任职中科大，主抓教育工作。

消息令王永模激动不已，他迅速通过多种渠道联系上李友林。

李友林听闻王永模多年寻找他和其他战友的消息，感慨万千。

两人很快相聚于李友林家，谈起昔日战友，李友林泪光闪烁。

王永模拿出多年搜集的资料，逐一讲述其他战士的经历和结局。

为完成这项工作，王永模奔波数十载，但仍有许多战士未能找到。

此时，李友林又传来一喜讯，还有名叫刘金山的战士存活，并与李友林保持联系。

凭借李友林提供的地址，王永模赶赴苏州，拜访了刘金山。

这位老英雄虽年迈，却精神矍铄，声音洪亮。

刘金山出身贫苦，幼年丧父母，流浪乞讨，直到1929年加入红军，才迎来人生转机。

部队中他以勇猛著称，能参加长征是幸运中的奇迹。

长征前不久，他曾在战斗中重伤，按理应留守根据地养伤。

但刘金山坚决表示，长征是大事，无论如何都要跟随主力前进。

他拖着伤腿，坚韧不拔地完成了整个长征。

或许连上天都为他的坚强所感动，泸定桥战役前，他伤势已大为好转。

尽管如此，上级最初并未考虑让他成为22名勇士之一，毕竟刚恢复体力。

但刘金山得知任务艰险后，坚持要求参与，誓死夺取泸定桥。

上级反复权衡，认为他经验丰富且英勇果敢，最终批准他参加。

在战斗中，刘金山始终冲锋在前，即使子弹擦过头皮，也无所畏惧，最终与战友们共克敌军，取得胜利。

刘金山一生经历多次恶战，重伤不止一次。

抗日战争时期，他曾与日军白刃搏斗，腹部被划开大口，内脏外露，几乎命丧黄泉。

幸得白求恩大夫及时施救，历经数小时手术，刘金山死里逃生。

这段经历，他终生铭记。

1955年，刘金山被授予