清朝末年，是一个风云变幻、动荡不安的时代，国家风雨飘摇，社会局势极为复杂。爱新觉罗·溥仪年幼即登皇帝宝座，然而几年后便被迫退位，命运多舛。不到几年，溥仪又短暂复位，然而这次登基仅维持了一天便结束。谈及溥仪，便不得不提另一个关键人物——“皇帝”袁世凯。

辛亥革命之后，袁世凯崛起，成为民国的临时总统，更将国号更改为“中华帝国”，试图复辟帝制。袁世凯去世时，他已有孙辈。作为一位多妻妾、多子女的家长，袁世凯除了正妻于氏之外，还有九位姨太太。正房夫人与姨太太们先后为袁世凯生育了十七个儿子和十五个女儿。

袁世凯临终时，他的孙子刚刚降生。由于他长期忙于权力斗争，鲜少回家关心家中琐事。倘若他能活得更久，或许不会想到，孙辈中竟有人能够青出于蓝，成为国家栋梁。袁家骝，便是袁克文之子，而袁克文则是袁世凯的第二子。

袁世凯的长子袁克定出自正房于氏，袁克文的亲生母亲则是金氏，据说她出身朝鲜名门望族，甚至有传言称她是位失势的朝鲜公主。不论传言真伪，幼年袁克文便被袁世凯下令过继给深受宠爱的沈氏。沈氏因某些原因无子，将袁克文视如己出，给予极尽宠爱，百依百顺。

正因母亲的溺爱，袁克文性格逐渐顽劣放纵，整日游手好闲，沉迷古钱、古玩及昆曲。但袁克文聪明异常，自幼便拥有过目不忘的能力。虽不喜欢正经读书，却在诗词文章上展现出非凡才华，令人侧目。

袁克文与袁克定虽然是亲兄弟，但在志向与人生道路上截然不同。袁克定和袁世凯一样，投身政治。辛亥革命爆发后，袁克定奉命拉拢汪精卫等人入麾下，两人后来更成为好友，并在袁世凯面前结拜为异性兄弟。相比之下，袁克文则远离政治，仅参与过极少的政治活动。

袁克定对待兄弟们却极为苛刻，千方百计将他们驱逐出京城，每月仅给予最低生活费维持生计。袁克文离开北京后辗转上海、天津等地，谋求生计。他的妻子——袁家骝的母亲，则带着其他弟妹回到了河南安阳的故乡。

对于袁家骝而言，童年回忆并非京城的繁华喧嚣，而是安阳乡间的宁静与安详。四岁时，祖父袁世凯去世，京城传来噩耗。袁世凯后事了结后，袁克定与袁克文彻底决裂，两人关系如水火，终生鲜有交集。

年幼的袁家骝对这些恩怨并不理解，只知道安心读书写字。小学时代他在安阳完成学业，后来母亲希望他接受更好的教育，便将他送往天津南开中学就读。可南开中学只待了一个月，他便转学至一所由英国人创办的新学书院。

袁家骝遗传了父亲的聪慧，学习极快，尤其擅长英语。然而他最钟爱的科目却是物理。1928年，袁家骝被工商大学录取，但不到两年，他便意识到工商大学不是理想归宿，于1930年转入燕京大学物理系深造。

在物理系期间，袁家骝对无线电通讯产生浓厚兴趣，动手能力和智力齐头并进，甚至能够亲手组装收音机。大学毕业后，他继续攻读研究生课程两年，随后工作了一年多。

此时燕京大学校长司徒雷登与袁家骝因共同兴趣而相识，校长鼓励他申请美国加州伯克莱大学国际学生奖学金。袁家骝欣然接受，虽奖学金仅提供一年，但他自信能达到继续获得资助的条件。

赴美后，袁家骝在伯克莱大学刻苦攻读，课余经常帮同学修理电器，因此引起同龄女学者吴健雄的注意。吴健雄聪明伶俐，才貌兼备，是校园内众多追求者的焦点。袁家骝也心生好感，但为了学业，他选择先专注求学，暂时不耽误感情。

抗战爆发后，美国停止资助中国留学生，袁家骝对此感到愤怒，亲自致信加州理工学院校长，申诉自己已达奖学金标准。校长调查后欣然回复，随后袁家骝转入加州理工攻读博士，师从著名校长密立肯。

1940年，袁家骝顺利获得博士学位，原计划回国服务祖国。但因日本封锁中国国门，且受胡适劝说，他无奈暂缓归国计划。尽管身处海外，他始终铭记身份，坚信抗战终将胜利，祖国未来急需人才。

1942年，袁家骝与吴健雄结为连理，誓言一有机会便携手回国。博士毕业后不久，正值珍珠港事件爆发，美国对日宣战，国防科研资金激增。袁家骝因无线电通讯专业背景，被聘至东部一科研机构从事无线电研究，后进入布鲁克海文实验室，专注共振物理等领域。

几十年如一日潜心研究，高能物理与核物理领域硕果累累。全球首个特殊高频系统高能质子加速器便是他设计制造。袁家骝还在“中子来源”和“宇宙射线”研究上取得重要突破。他先后出版多部高能物理著作，如《物质的本性·高能物理的目的》，并与妻子吴健雄合作完成《实验物理学方法》。

吴健雄虽外表温婉，却是享誉世界的物理学巨匠，被誉为“物理学第一夫人”和“东方居里夫人”，曾参与举世闻名的曼哈顿计划。袁家骝夫妇分别在各自领域大放异彩，享有极高声誉。

多年努力后，两人始终心系祖国，尽管1954年为便于研究加入美国国籍，但他们从未忘本。美籍华人身份使他们能更好地投身科学研究。居住在哥伦比亚一处小公寓，铺设的天津地毯与墙上悬挂的中国书画，无不彰显他们对祖国的深厚感情。

袁家骝始终怀揣报国之志，但因战乱频仍，归国路途坎坷。抗战结束后国内内战爆发，朝鲜战争又使中美关系紧张。袁家骝特殊的家族背景也令归国变得尤为复杂。直到1972年，尼克松访华，中美关系缓和，袁家骝才决意返回祖国。

同年11月，中国科学代表团赴瑞士参加核物理设备展，袁家骝亦因工作在此。获知消息后，他竭力争取陪同机会，并在一次招待会上见到中国大使团团长及清华副校长，促成心愿。他们承诺转达他的归国请求。

漫长等待后，1973年袁家骝终于收到归国邀请。踏上祖国土地的那一刻，这位年迈科学家眼含热泪，激动不已。回国后，他与夫人受到周恩来总理亲切接见。周总理高度评价袁家族：“袁家有三大家——政治家袁世凯、文学家袁克文、科学家袁家骝。”虽对袁世凯多有批评，但对袁家骝赞誉有加：“你们袁家，一代更比一代强。”

随后的几天里，袁家骝夫妇发表多场学术演讲，袁家骝也大致了解了国内核物理研究现状。经过深思，他决定用自身成果回报祖国。返美后，他积极联络西欧核研究所，希望引进先进核物理试验设备。最终成功促成合作，开启了中国与西欧在高能及核物理领域的联合研究。

当时中国百废待兴，袁家骝夫妇致力推动核物理发展，常应邀回国交流。1979年，袁家骝作为美国科学家首次赴北京参加中美高能物理会谈，促进了北京正负电子对撞机项目进展。直至去世前，他始终往返中美，心系祖国核物理事业。

袁家骝的努力，使中国核物理研究少走弯路，其设计的高能质子加速器等成果堪称里程碑。他如同一盏灯塔，照亮中国物理学的前行之路。虽然出身豪门，但袁家骝生活朴素，颇具节俭风范。

记得他第二次回国时，邓小平亲切接待，宴会上他发现自己一只皮鞋开线，露出袜子，宴毕仍不舍弃旧鞋，询问附近是否有修鞋匠。由此可见，他虽享盛誉，依然保持简朴本色。

1997年，袁家骝的妻子吴健雄因病去世，四年后，袁家骝也辞世。2003年2月11日，他在北京安详离世。对这位大半生漂泊海外的老人而言，最后能够回到梦寐以求的祖国，想必是一种心灵慰藉。

作为袁世凯的亲孙，袁家骝凭借自身才华成为著名核物理专家，极大推动了中国相关学科的发展。袁家骝夫妇逝世后，被国内科学家尊称为“居里夫妇”，他们对中国物理学的贡献，永载史册，激励后人铭记传承。

——节选整理自冯宇峰《海外赤子心》（2012）、何学良等《海国学志 留美华人科学家》（2007）、吴水清《袁家骝和他的科学贡献》物理通报