在哈尔滨有一条历史悠久的街道，名叫中央大街。至今，这条街道依然保存着百年前的欧式建筑风格，仿佛将人带回那个辉煌的年代。这条百年老街不仅承载着厚重的历史，还见证了这座城市的变迁和发展，成为了哈尔滨独特的象征。

在清朝时期，哈尔滨还只是一个荒凉的边陲小镇，尚没有形成今天的城市规模。哈尔滨的崛起，与沙俄的到来密切相关。1891年，沙俄便开始对哈尔滨虎视眈眈，他们通过修建西伯利亚铁路，连接了海参崴和中国境内的绥芬河，最终将铁路延伸至哈尔滨，开启了这座城市的新篇章。

中日甲午战争后，清朝政府与沙俄签订了《中俄密约》，这为俄国人在哈尔滨的扩张提供了法律保障。大量俄国人涌入哈尔滨，开始在香坊地区建立气象站、建设中东铁路，甚至兴办教堂、学校。商行、店铺、银行和工厂也如雨后春笋般崛起，为这座城市注入了新的活力。

随着俄国人数量的急剧增加，很多俄国人与中国人通婚。虽然俄国男人娶中国女人的案例较少，但有许多俄国女性嫁给了中国男人，他们的后代被称为“二毛子”，而这些“二毛子”的后代则被称作“三毛子”。这些中俄混血儿通常长相英俊，身材健硕，聪明机智，并且能流利地讲汉语和俄语。

到了20世纪20年代，哈尔滨的俄侨人数已突破20万，逐渐成为中国最大的俄国侨民聚集地。“东方莫斯科”这一称号也因此传遍了四方。

---

一

1897年，中东铁路的建设正式启动。在这一年，五个俄国哥萨克骑兵连队抵达哈尔滨，他们分布在铁路沿线，司令部设在香坊。骑兵队中有一名年轻的俄罗斯青年，名叫萨克金，年仅15岁，拥有一头金发和一双蓝眼睛。那时，他被分配到铁路的护路队工作。

三年后，沙皇颁布了军队改革的“上谕”，允许士兵们选择是回国还是留下。萨克金和其他不少官兵一样，选择了留在哈尔滨。

随着时间的推移，俄国发生了十月革命，生活在哈尔滨的俄国侨民逐渐成为了苏联的侨民。虽然有很多人迁往天津或上海，但萨克金依然选择了留在这座城市。

1932年，日本占领了哈尔滨，俄国人纷纷逃回家园。没有回国的则在日本人的统治下忍受着种种压迫。幸运的是，萨克金凭借着祖传的厨艺，做出了令人垂涎的俄式萨拉和馅饼，深受日本人喜爱，因此他被聘为日本司令部的厨师，生活相对安稳。

到了1945年，萨克金迎来了晚年的喜讯——他有了一个儿子，取名拜江。拜江是一个典型的中俄混血儿，因此被称作“二毛子”。在父母的关爱下，拜江茁壮成长，并在19岁时进入了哈尔滨的轴承厂工作。他通晓中俄两种语言，机械和汽车修理方面的技能也非常出色，成为工厂中的技术骨干。

不久后，拜江遇到了一位美丽的哈萨克族女孩并与她结婚，但在中苏关系紧张的背景下，拜江的家庭生活并未受到太大影响，他的妻子为他生下了一个女儿。

---

二

虽然拜江从小在哈尔滨长大，但他时常会怀念故乡的天空和草原，渴望回到自己的母国俄罗斯。尤其是秋天，湛蓝的天空和广袤的原始森林总是让他心生向往。他梦想着能够骑马穿越森林，聆听鸟儿的歌声，远离城市的喧嚣和烦恼，享受那片宁静。

于是，在1999年8月，拜江决定办理提前退休手续，回到已经从苏联解体后的哈萨克斯坦。

回到故乡后，父母的老邻居和朋友们纷纷前来看望他，询问他在中国的生活情况。在一场热烈的聚会中，一个经营牧场的朋友得知拜江还未找工作，便邀请他到牧场帮忙。虽然牧场的工作与拜江之前的经历有些不同，但凭借他的聪明才智和勤奋努力，他很快适应了，并且把工作做得游刃有余。

然而，随着时间的推移，拜江逐渐发现，自己的儿子阿里汗变得越来越沉默寡言。原因就在于，阿里汗虽能说些俄语，但因为长期生活在中国，语言交流上始终存在障碍。这个曾经活泼开朗的年轻人，也开始感到孤独和沮丧，尤其是与父亲一同生活在哈萨克斯坦乡村的单调生活相比，哈尔滨热闹的氛围和热情的邻里生活令他越来越怀念故乡。

---

三

看到儿子闷闷不乐，拜江决定为了儿子的幸福，再次返回哈尔滨。他们的归来得到了老朋友的热烈欢迎，朋友们纷纷在家里为他们洗尘接风。那天晚上，拜江亲自下厨，做了家乡的茄子炖土豆，香气扑鼻。吃着熟悉的家常饭菜，阿里汗的脸上终于露出了久违的笑容。

几个月后，拜江经过仔细考察，决定在南岗区开办一家汽车修配厂。由于拜江本身的技术非常过硬，修配厂的生意逐渐步入正轨。

2001年，拜江的女儿前往英国深造，而妻子陪伴女儿一起出国，家里只剩下了拜江和阿里汗两个人。拜江对儿子更加宠爱，尤其是在生活上，照顾无微不至。

这一年，阿里汗成功考入黑龙江大学外语系，成为了父亲的骄傲。尽管阿里汗长得像俄罗斯人，但他生活习惯完全融入了中国，汉语已经成为他的第一语言。实际上，阿里汗已逐渐习惯了在哈尔滨生活，哈萨克语和俄语甚至成了他不得不遗忘的语言。

然而，正当拜江心满意足的时候，阿里汗突然向父亲提出要退学，这让拜江十分震惊。他没有责怪儿子，而是默默地接受了这个决定。