身为东汉名士的孔融在后世的知名度，即使不如“关张赵刘曹孙诸葛司马”这样的第一梯队，也是第二梯队的佼佼者了。或许是因为其是孔子二十世孙，即使他干啥啥不行，《后汉书》上对他的生平记述的也十分详细，很多人也为他被曹操杀害而喊冤，那么真实的孔融是什么样子的呢？

央视版《三国演义》郑榕饰演的孔融

聪明、礼貌的儿时孔融

出生于汉桓帝永兴元年（公元153年）的孔融，打小就聪明，爱好学习，博览群书。孔融最知名的一件事儿就是他让梨的故事了，说孔融四岁的时候，和哥哥吃梨，总是拿小的吃。有人问他为什么这么做。他回答说:“小孩子食量小，按道理应该拿小的。”孔融让梨也成为中国历史上最经典的关于礼貌的故事。

四岁的孔融礼貌，十岁的孔融就有点讨厌了。《世说新语 言语第二 三》就讲了他的一个故事：

孔文举年十岁，随父到洛。时李元礼有盛名，为司隶校尉；诣门者，皆俊才清称及中表亲戚乃通。文举至门，谓吏曰：“我是李府君亲。”既通，前坐。元礼问曰：“君与仆有何亲？”对曰：“昔先君仲尼与君先人伯阳有师资之尊，是仆与君奕世为通好也。”元礼及宾客莫不奇之。太中大夫陈韪后至，人以其语语之，韪曰：“小时了了，大未必佳。”文举曰：“想君小时，必当了了。”韪大踧踖。

孔融十岁的时候跟着父亲到了洛阳。当时李膺声誉卓著，任职司隶校尉；只有才子、名流和亲戚才可以通报入内。孔融到了李府门前，对看门的说：“我是李府君的亲戚。”经通报后，孔融坐到了靠近李膺的位置。李膺问他：“您和我有什么亲戚关系呢？”孔融回答：“古时候我的祖先孔子曾经与您的先人老子有师生之谊，照此看来，我跟您是累世的交情了。”李膺和宾客们听了这番话无一不感到惊奇。太中大夫陈韪（wěi）来得有点晚，别人告诉了他孔融说的话，陈韪说：“小时候聪明伶俐的人，长大了未必怎么样。”孔融反驳道：“想来您小时候一定是很聪明的。”陈韪听了以后感到非常尴尬。

小时了了，大未必佳（AI绘图）

史书还记载说名士张俭被宦官下令捉拿的时候，逃到了孔融兄长孔褒家中，孔褒不在只有孔融在家。张俭看十六岁的孔融年轻就没和他说什么，孔融看见张俭窘迫的样子，对张俭说：“哥哥虽然在外未归，我难道不能庇护您吗？”，随后便留下了张俭。

后来张俭逃脱，孔褒、孔融则被逮捕入狱，他俩都争相承认自己是包庇者，最终朝廷下令处死了孔褒，孔融则因此事而闻名。此事可以看出，年少的孔融是有很强的正义感的。

爱出风头却志大才疏的青年孔融

孔融后来受到司徒杨赐的征召，成为杨赐的掾属。随后在灵帝光和七年（184年）某天，杨赐派孔融拿着名片去祝贺河南尹何进升任大将军，因门人未及时通报，孔融就把名片夺回，自责到辞官而去了。河南尹官属认为丢了面子，想要派刺客追杀孔融，有宾客对何进说孔融这个人名气大，应该以礼相待。何进于是征辟孔融为大将军掾属，迁任侍御史，也就是负责监察的官员。

您要以为以上这个故事是展现孔融多么有责任心，那就错了。魏晋名士擅长以怪诞出格的举动来博取名气，孔融这么做也是图名罢了，这一点和一千多年后的现在视频网站上的“网红”们为了红而做出种种匪夷所思的行为并没有什么不同。

三国志11某mod中的孔融

后来，孔融被征为司空掾属，被授为北军中候。在职三天，转任虎贲中郎将。虎贲中郎将可是掌管禁军的军官，交到孔融这样毫无治军经验的人身上，可见汉朝末期朝政的紊乱。中平六年（189年），董卓奉诏率兵进入洛阳，想要废掉汉少帝刘辩。孔融与董卓争辩，力主匡扶王室。

董卓可不是陈韪，他也不和孔融逼逼，而是找个机会把孔融派到黄巾军最为猖獗的北海国（治今山东昌乐县西）为国相，孔融时年三十八岁。顺带一提，《三国演义》说孔融是北海太守，这是不对的。北海国是一个封国，此时名义上的最高长官是没留下名字的封王康王刘某（大概率因乱未到封国），孔融只是国相。

孔融来到残破的北海国后，没能“北海不大，创造神话”，很快被贼寇张饶等二十万众击败。孔融逃到了朱虚（今山东临朐县东南），收罗起逃难而来的四万多名百姓。孔融如果明智的话，应当带着这些百姓去投靠袁绍，结果孔融“崇学校、设庠序、举贤才、显儒士”，在乱世里面搞礼乐教化这一套，实在是有点太理想主义了。

电子游戏《全面战争·三国》中的孔融

初平三年（192年）四月，王允、吕布杀董卓，后李傕（jué）、郭汜等叛乱，攻占了长安。陶谦认为屯兵在中牟县的钱塘侯朱儁（jùn）是名臣宿将，屡立战功，可以委以大任。于是他和孔融以及沛相袁忠、泰山太守应劭等人共推朱儁当太尉，以讨伐李傕、郭汜等人。结果朱儁还是听从了朝廷的召唤，孔融等人“匡扶汉室”的梦想落空。

不久，孔融在山东建立的“教学示范区”还是被黄巾军余部盯上了，贼寇管亥率领数万人将孔融屯驻的都昌（治今山东昌邑市西）围了起来。孔融于是派来进城救母的太史慈，向平原国相刘备求救，这下弄得还在“发育期”的刘备受宠若惊，他惊奇地说：“孔北海竟知道世间还有个刘备呢。”于是立即派三千精兵，帮孔融解了围。

融逼急，乃遣东莱太史慈求救于平原相刘备。备惊曰：“孔北海乃复知天下有刘备邪？”即遣兵三千救之，贼乃散走。

《后汉书 卷七十　郑孔荀列传》

第七批全国重点文物保护单位昌邑故城址，当然除了残存的城墙没什么东西了

虽然到此为止，孔融都称不上有什么亮眼的战绩，不过他俨然觉得自己已经是一方诸侯，能上桌吃饭了。在黄巾之乱稍微平息后，他以海岱地区（今山东省渤海与黄海至泰山之间的地带）为基地，对周边展开一定程度的攻略。

初平四年（193年），幽州牧刘虞被公孙瓒所灭，幽州的一部分溃军逃到了孔融的地界，孔融想吞并掉这批军队，忙了一圈却一无所获。后来盘踞在泰山地区的黄巾余部攻打孔融，孔融不知道想学哪国的将军，大饮醇酒，亲自上马，结果毫无疑问又输了一气，几乎被完全逐出了青州地区。

孔融在极盛期，也只能占据今天的山东滨州以东，一直到莱西附近的狭长地带。他的北面是大海；西面是被公孙瓒命为青州刺史的田楷；南面是盘踞在泰山地区的黄巾余部臧霸、孙观等人；东边还有渡海而来，占据了今天烟台、威海等海岸地区的公孙度。

约194年时期的群雄割据图

而孔融占据的北海国，因黄巾起义而残破不堪，又面临旱灾、海侵等灾害的影响，国疲民弱。加上他自己也是个绣花枕头，不仅打仗不行，用人也只会用一些和他一样举止怪异，只擅清谈的人物，就一个北海当地人王脩（xiū）算是有些能力。孔融每次有了危难，王脩即使是在家里休息归养，没有不马上到的。孔融往往倚仗王脩得以免于祸患，另一个能打的太史慈孔融也留不住。所以周边的势力，孔融一个也不敢碰，只能勉强在夹缝中自保而已。

作为对比，同时期的刘备虽然没有固定的根据地，被各路势力打得犹如丧家犬。但刘备在四处征战中锻炼了自己和队伍，又善于游走在各势力之间，终于被他抓住了机会占据了徐州，有了栖身之地。

乱世是真刀真枪拼出来的，能言善辩没有任何意义。孔融想占据海岱地区以自保，但周边的其他势力却不会给他这一机会。孔融在海岱之地苦心经营自己的小摊子，然而很快“天下有变”降临到他的头上——兴平二年（195年），公孙瓒被袁绍和原刘虞余部的联军所击败，退出了青州的地界，袁绍势力开始与孔融接壤。

电子游戏《三国志14》中的孔融立绘

史载孔融麾下的战士不满数百，谷不至万斛，王子法、刘孔慈等人不过是凶辩小才，而孔融当作心腹一样信任。左承祖劝孔融依附强者，结交袁绍或者曹操，孔融知道袁、曹二人终究是要篡夺汉室的，不愿联合他们，怒而将左承祖杀害，之后刘义逊也弃孔融而去（这几个人都是汉朝时期少见的三字名字，估计是表字）。

战士不满数百实在是太夸张了点，不过孔融本人志大才疏，在北海这边发展了五六年都没有起色也是事实。袁绍让长子袁谭当青州刺史，意思是袁谭放手去打，打下来的地就是自己的。袁谭也不含糊，在建安元年（196年）从春到夏约半年的时间，就把孔融赶出了北海的地界。

央视版《三国演义》邓晓光饰演的袁谭

搞笑的是，袁谭已经打到城下了，孔融仍然凭几安坐，读书谈笑自若，看来想学古书上李牧、吴起这些名将面对大军压境的镇定自若。只是孔融没能装到最后，到了晚上城池还是被袁谭军攻破了，孔融趁着夜色独自逃离，把老婆孩子都丢给了袁谭。

净给曹操找不自在的中年孔融

也是在这一年，曹操将汉献帝迎到了许县（治今河南许昌东的张潘故城）。已经是孤家寡人的孔融干脆接受了献帝的召唤，来到许都为将作大匠，也就是掌管宫室修建的官员。建安二年（197年），朝廷让孔融持节到邺城，拜袁绍为大将军，改封邺侯。不知道先前被袁谭俘虏的妻儿，孔融有没有领回去。

后来，孔融从将作大匠升任为少府，也就是掌管宫廷内财政的官员。此后每逢朝会访问召对之时，孔融常引证定议，抛出惊人之论，当“话题领袖”。献帝喜好文学，孔融还曾与荀悦、荀彧在禁中侍讲，朝夕谈论。要说孔融这人有一百个不好，他还是有个好处，就是不和曹操站到一起，始终努力维护着在曹操阴影下的东汉小朝廷最后的体面。

位于河南省焦作市修武县七贤镇古汉村南的汉献帝禅陵，2013年第七批全国重点文物保护单位

初平三年（192年）八月，朝廷曾下诏令太傅马日磾（dī）前往寿春拜授袁术为左将军、阳翟侯。马日磾到了寿春后，曾多次有求于袁术，袁术便轻侮他，借故问他取符节观看，趁机抢夺不还，并强迫他辟命自己军中将士十多人，后又不放马日磾离开。马日磾最终于兴平元年（194年）在寿春忧愤呕血而死，死后遗体被送回京师，朝廷想加以礼葬。孔融此时又开始讲大道理，说马日磾到了袁术那里没能完成使命，反而受辱，也没让朝廷知道袁术谋逆的事情，不追究已经不错了，哪里还能礼葬？

最终朝廷采纳了孔融的意见。设身处地的想想，时值乱世，朝廷派往各地的官员别说赴任，就是掉脑袋的也不少。孔融自己身在朝廷大言不惭地讲大道理，无非就是装出一副刚正不阿的样子给外人看罢了。马日磾已经是个死人，你就是厚葬他又如何？孔融的夸夸其谈，背地里不知道又会得罪哪些人，实在是愚蠢至极。

孔融不仅不为曹操效力，还常讥讽曹操。建安九年（204年），曹操利用袁家兄弟的矛盾攻下了邺城，俘获了袁氏帐下的妇女为己用，袁熙妻甄氏也被曹丕私纳。孔融就给曹操写信说：“武王伐纣，以妲己赐周公”。

《新三国》中的孔融劝说曹操不与袁绍交战

前面说到袁绍把孔融赶出了北海，所以孔融对袁氏是恨之入骨的，因而把袁氏比作了昏君纣王，而孔融也看不上曹操，便把曹操这个“武王”把祸国殃民的“妲己”赏赐给手下比作昏庸之举。这个故事完全是孔融编出来讽刺曹操的，天真的曹老板还没明白到底是什么意思就问孔融，孔融贱兮兮地回答：“只是从现在的情况，想到了以前发生的事情。”（以今度之，想当然耳）

建安十二年（207年），曹操北讨乌桓。孔融掏出了很久以前周边的少数民族对汉朝不敬的陈年旧事，像肃慎不进贡楛矢（长白山地区生长的楛木箭杆），丁零偷盗苏武的牛羊这些例子，让曹操一并去“算账”，说白了就是说不出曹操的军事行动有什么不对，但也要阴阳怪气一把，显出了一个清谈狂士轻佻的做派。

古代酿酒要耗费大量的粮食，曹操就上表请禁酒，孔融又要唱反调。他拿出尧、孔子、樊哙等等一大堆人喝酒才能成事儿的案例来掉书袋，又反问曹操说西周时期徐国国君徐偃王因仁义而亡国，你怎么不禁止仁义？燕国国君燕王哙因禅让王位最终丢掉了国家，你怎么不禁止谦让？鲁国因崇尚文教而国家疲弱，你怎么不禁止文学？夏、商亦因为妇人而失天下，你怎么不把婚姻给禁了？所以你曹操要禁酒，不过是爱惜粮食而已，不是为了树立好的榜样。

酿酒要耗费大量粮食，历朝历代多有禁酒令颁布

孔融这样的言论在现代可太多了，就是网上常见的“抬杠”。要老猫说曹操没有当即就砍了孔融，已经是曹老板人美心善了。然而曹操后面又让孔融活了很长时间，实在算得上是丞相肚里能撑船了。建安十三年（208年），孔融再次出任太中大夫。同年，曹操带兵南下，即将与孙刘联军开战。

可想而知，在大战之前消除不和谐的声音，保证上下的意识统一是很重要的，于是孔融终于上了曹操的死亡名单。曹操指使丞相军谋祭酒路粹罗织罪名，列举出孔融的若干罪状，如孔融在北海国期间不听朝廷号令，妄图自立；又如孔融曾说过父母与儿女都只是客观上的生物本能而已，没什么亲不亲的。不管这些罪名真还是假，孔融最终在建安十三年八月二十九（208年9月26日）被处死，时年五十六岁，并株连全家。

2008年中日合拍电影《赤壁》王庆祥饰演的孔融电影一开始就被曹操拉去祭旗

孔融的身后事

曹操虽然不待见孔融，不过魏文帝曹丕却对孔融文辞很推崇。曹丕将孔融与西汉著名文学家杨雄、班固相提并论。为了收集孔融的文章，曹丕不惜重金悬赏，鼓励天下人献上孔融的遗作。可惜过了一千多年，今天孔融只有寥寥个位数的诗词保存了下来。

《世说新语 言语》篇关于孔融的故事一共有三个，分别为三、四、五这三章。第四章为：

孔文举有二子：大者六岁，小者五岁。昼日父眠，小者床头盗酒饮之，大儿谓曰：“何以不拜？”答曰：“偷，那得行礼！”

孔融有两个儿子：大的六岁，小的五岁。有一次孔融白天正在睡觉，小儿子就到床头偷酒来喝，大儿子对他说：“喝酒为什么不先行礼呢？”小的回答：“都来偷了，还行什么礼呢！”

这俩儿子仿佛都被孔融的一部分所附身，大儿子是孔融拘泥于礼教那一面，小儿子则是巧言善辩那一面。《言语》的第五章则是成语“覆巢之下，复有完卵”的来历，内容为：

孔融被收，中外惶怖。时融儿大者九岁，小者八岁，二儿故琢钉戏，了无遽容。融谓使者曰：“冀罪止于身，二儿可得全不？”儿徐进曰：“大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？”寻亦收至。

孔融被捕，朝廷内外都震惊而恐惧。当时，孔融的大儿子刚九岁，小儿子刚八岁，两个孩子照旧玩着琢钉戏，一点恐惧的神色都没有。孔融对来逮捕他的使者说：“希望惩罚只限于我自己，能不能保全两个孩子的性命？”儿子从容地上前说：“父亲难道见过打翻的鸟巢下还会有完整的鸟蛋吗？”很快他们也给抓起来了。

覆巢之下，复有完卵（AI绘图）

很难说这两个孩子说出这番话是出于本心，或许是孔融提前教给他俩的，意图靠巧言善辩来极限搏命。而且孔融都五十多岁，这俩小孩儿还不到十岁，可推断之前丢给袁谭的老婆孩子大概率是早没了。

孔融的一生，是能言善辩的一生，他不仅自己身体力行地和何进、董卓、曹操这些人辩，还把自己的儿子也培养成和自己一样的善辩者。只是言语脱离了实际实在是太无力了，好高骛远的孔融处江湖之远保不了他北海的一郡之地，居庙堂之高也没提出什么治国安民的妙策，最终因得罪曹操丢了卿卿性命。今人对孔融留下的若干成语可以学一下，而他沽名钓誉又桀骜不驯的性格，还是不要学的好。