1966年6月1日，一列满载着北大学生的专列缓缓驶出四川，穿越群山峻岭，驶向了北京。这趟列车上，邓小平的长子邓朴方也在其中。刚回到北京的邓朴方，才得知那个名为“文化大革命”的运动已经全面爆发。就在几个月后的10月9日，毛泽东亲自主持召开了中央工作会议，会议中，邓小平和刘少奇分别作了自我批评，反思他们在此前的工作中的不足与错误。

会议结束后，邓小平在家里召集了一个家庭会议，他语气平静，但透露出深深的忧虑：“现在有几种可能，一是我被彻底打倒，到时你们可以声明与我脱离父子关系，我如果能有经济能力，还是可以帮助你们的；二是半打倒，属于人民内部矛盾，我们还能保持父子关系；三是即刻被打倒，但未来有可能再东山再起。今天，我放个气球，大家还是去学校参加运动吧！”邓朴方闻言，显得十分沉重，忍不住问父亲：“爸爸，您为什么不去找林彪、陈伯达商量一下呢？”

邓小平沉吟片刻答道：“现在他们正处在运动的风头上，不能去找他们，不如让他们批斗到底，再说吧。”

家庭会议结束后，邓朴方和他的四个兄弟姐妹被迫搬出了中南海，他们有的住在学校里，有的住在同学家里。日子逐渐艰难起来，最终，他们被安排在了宣武门方胡斋十号院的两间小平房中。邓小平的继母夏伯根每日在这里为孩子们做饭，而邓朴方的妹妹邓楠每月定期前往中南海西门领取生活费，替夏伯根买菜，管钱，确保家中的基本生活。

那段时间，邓朴方的情绪非常压抑和郁闷。为了排解心中的不快，他开始学会了喝酒，一次能喝掉半瓶白酒。某次喝醉后，邓朴方满怀愤懑地对同学说：“林彪、江青这种做法，最后肯定不会有好下场，他们终究会垮台，但愿不至于把国家拖得太乱。”

1968年8月，邓朴方也没能逃脱“造反派”的批斗，他们取消了他预备党员的资格，并将他全天候地进行审讯。长时间的精神折磨和肉体上的痛苦，让邓朴方忍无可忍。某天，他在上厕所时，趁机从北大物理系的三楼跳了下去……

邓朴方回忆道：“说实话，我当时内心充满革命的激情，我以为自己是坚定的革命者，但却被视为反革命。那时，每个人都把我当成敌人，我实在忍不住了。”幸运的是，邓朴方跌落后，地面上正好有两根木桩子拉着一根铁丝，铁丝挡住了他的腰部，缓冲了他的下落。他翻了个身，背部先着地，才算保住了性命。不过，邓朴方的脊柱第一腰椎和第十二胸椎骨折，导致下肢完全丧失知觉。

由于伤势得不到及时治疗，邓朴方最终不幸造成了高位截瘫。数月后，造反派将他送到了北京郊外的清河福利院。那时，邓小平和夏伯根已被下放至江西，邓朴方不得不忍受孤独与痛苦。这段日子，对于邓朴方来说，实在是煎熬的时光。

幸运的是，福利院里的病友并没有歧视邓朴方，反而给了他许多鼓励和安慰。在大家的关心与支持下，邓朴方慢慢地振作了起来，重新树立了活下去的信心。福利院时常组织病人做些简单的编筐活儿，邓朴方手巧，很快就学会了编筐，每个月也能赚些零花钱。每当他拿到这点收入后，便和病友们一起去镇上小酌几杯，吃点花生米，算是短暂的安慰。

1971年6月，经过邓小平的多次争取，中央终于批准将邓朴方送往江西与父母团聚。在那里，邓朴方真切感受到了父亲的无微不至的爱护。每天，邓小平和夏伯根都要去工厂工作，只有下班后才能回来照顾他。夏伯根已年过七十，每天忙于家务，而邓小平则成了照顾邓朴方的主力。

每当邓朴方需要洗澡时，全家都会齐心协力地将他抬到洗澡间，而后邓小平亲自为他擦洗身体。邓小平的动作总是格外细心，尽管擦完后自己也累得满头大汗，但他从未表现出任何不耐烦。邓朴方回忆时，动情地说：“父亲做这些事时没有一句话，但每一次，他都做得非常认真细致。每次看着他这么辛苦，我心里都觉得酸酸的。”

邓小平看到儿子整日躺在床上，心里十分难过，决定让邓朴方也能有点事情做，保持内心的充实和活力。一天，他找到车间的负责人陶端缙，问他是否有坏掉的收音机。陶端缙有些困惑地回答：“老邓，我家经济条件不太好，哪有钱买收音机呢？”邓小平了解后，便安排邓朴方拆开家中的照相机，反复修理，最终成功将其修复。

渐渐地，厂里的工人们为邓朴方制作了哑铃，还特意为他制作了一个可调节的床架，配有拉力器，方便他进行上肢的锻炼。在大家的关心与鼓励下，邓朴方逐渐恢复了生活的信心，每天都坚持锻炼和读书学习，展现出了非凡的毅力。

邓小平始终没有向外人表露他内心的痛苦。80年代初，邓小平曾经对身边的工作人员提到：“这些宿舍将来能不能当商品卖呢？如果可以的话，我打算为我大儿子买一套房子，他因我而受伤，其他的孩子我就不管了。”

1983年起，邓朴方全身心投入到中国残疾人事业的推动中，并取得了显著成就。2008年3月13日，邓朴方被任命为全国政协副主席，成为副国级领导。如今，已经80岁的邓朴方依然致力于残疾人事业，他曾说过：“人生终究要走到尽头，但既然不死，就一定要坚持下去。我希望在我走后，能培养出一批能够独立承担责任的人，让中国的残疾人事业走向更远的未来。”

这是一段充满坎坷与不屈精神的奋斗历程。邓朴方的人生，既是对困境的坚韧抗争，也是对家庭深厚情感的真实写照。