抗美援朝战争的第二次战役中，作家魏巍亲眼见证了松骨峰的惨烈血战，随即挥笔写出了闻名遐迩的报告文学《谁是最可爱的人》。毛主席读后高度赞赏，立刻下令将这篇作品印发全军。此后，周恩来总理亲切握着魏巍的手，深情说道：“感谢你为我们的子弟兵取了‘最可爱的人’这个称号。”然而，魏巍却谦逊地在自己书籍的扉页写下这样一句话：“范天恩同志，你们才是真正的作者。”

范天恩，当时担任志愿军38军112师335团团长，正是他指挥3连打响了声名远扬的松骨峰战役。虽说3连是战斗的主角，但若无范天恩的英明指挥，3连的松骨峰阻击战或许难以如此震撼人心。范天恩背后究竟藏着怎样鲜为人知的传奇故事？让我们细细揭开。

范天恩出生于山东泰安，这里有被誉为“五岳之首”的巍峨泰山。正如大诗人杜甫笔下那句“会当凌绝顶，一览众山小”所描绘的壮阔景象，范天恩的成长环境也如同泰山一般巍峨挺拔。许多人可能未曾想到，这位后来成为参天大树般的人物，就诞生在这座神圣的山麓。

范家是当地的贫寒之家，但范天恩的父亲曾是读书人，对孩子寄予厚望。父亲曾谆谆教诲：“人生在世，最重要的就是有一技之长。”少年范天恩拜师学电机，虽主攻技术，但闲暇时却酷爱阅读武侠小说，心中满怀正义与豪情。

范天恩一身浩然正气，这与他童年的性格密不可分。他曾写下这样一句话：“倘若我有盒子枪，我要把世间所有的坏蛋杀光。”那是他对邪恶的深深憎恶和对正义的坚定追求。

范天恩成长的年代，是中华民族遭受空前屈辱的时刻。面对国家危难，他怀着“天下兴亡，匹夫有责”的信念，义无反顾地投身军旅。抗战全面爆发后，他加入八路军，从此踏上了血与火的征程。

在八路军服役期间，范天恩勇猛善战，因其胆识过人被战友们亲切称为“范大胆”。每次战斗，他总冲锋在前，成为战士们的精神支柱。不仅如此，连领导也对他的勇敢敬佩有加。甚至山东军区政治部主任肖华听闻其英名后，认为打仗不仅需勇气，更需智慧，破格将范天恩送往中共山东党校深造。

尽管少年时读书时间不长，但在党组织的重点培养下，范天恩实现了脱胎换骨的转变。解放战争期间，他依旧表现优异，赢得了四野名将梁兴初的赏识。

1950年抗美援朝战争爆发，时任38军军长的梁兴初心悦诚服地批准范天恩担任112师335团团长。彼时，梁兴初或许未曾预料，范天恩即将在战场上交出一份令他惊喜的答卷。

抗美援朝第一次战役中，38军虽为主力，却因误信谣言，导致敌军顺利撤退，令彭德怀元帅怒不可遏，曾严厉斥责梁兴初。幸而范天恩在飞虎山战役中大放异彩，力挽狂澜，令38军挽回颜面。

飞虎山战役是一场争夺“联合国军”南撤要道的激烈战斗。范天恩率335团攻占飞虎山，并坚守了整整五昼夜，最终毙伤俘敌军1800余人，取得辉煌胜利。若无此役，彭总对梁兴初的责备恐怕更为严厉。

由于第一次战役38军表现不佳，第二次战役爆发后，军长梁兴初、政委刘西元及各级干部都下定决心，要打一场漂亮仗，以振军威。

此次战役中，38军的主要任务是攻打德川。范天恩很快接令，但任务却是迎战韩军，而非期待已久的美军。对此，范天恩心生不满，他觉得自己理应挑战更强劲的对手。经过深思熟虑，他决定做出大胆行动。

范天恩率部未按原计划前往德川，而是秘密跟随主力前进。虽然心存顾忌，担心违纪被发现，他仍带领部队冒着严寒向前挺进。途中抓获一名逃兵，得知德川已被攻克，主力部队正向噶日岭推进。

得此情报，范天恩毫不犹豫，命令部队紧追噶日岭方向前进。此时，112师师长杨大易接到命令，须派兵前往松骨峰夺取阵地，但他并不知范天恩部队具体位置，也未料到范天恩会擅自改变部署。按计划，范天恩队伍应刚完成德川任务。

当杨大易轻声将松骨峰任务告知范天恩时，后者兴奋回应：“我们去松骨峰吧，正好离这不远。”杨大易震惊质问：“你们不是在德川吗？跑这儿来干啥？”范天恩略带羞涩地答道：“我没去德川，现在在噶日岭附近呢。”电台那头的杨大易瞪大眼睛：“你居然没去德川？”尽管如此，攻占松骨峰属重大任务，杨大易也未深究，径直同意范天恩前往。

就这样，范天恩带队秘密驰援松骨峰，谱写了一段悲壮传奇。3连在松骨峰的战斗极为惨烈，半日内兵力减半。下午，这支由范天恩亲自从齐鲁大地带出的3连，在朝鲜战场上迎来了他们的英雄时刻。

连长戴如义牺牲前高呼：“同志们，坚守阵地！”每一名3连战士都将生命置之度外。美军第五次冲锋后，阵地仅剩7名战士顽强坚守。范天恩得知噩耗，泪流满面，向军部汇报后，38军指挥所陷入沉默。这些牺牲虽惨烈，却极具价值，成功阻挡了美军的进攻，创造了奇迹。

一日夜幕降临，范天恩指挥全团发起反击。山坡、公路上散落着大量美军遗弃的武器装备，汽车多达1500余辆，各种枪弹弹药、补给物资堆积如山。

松骨峰一役，彻底展现了38军的过人实力，也让兄弟部队折服。正是此战，彭德怀元帅亲自称赞38军为“万岁军”。范天恩因其卓越表现，被授予“模范团长”荣誉称号。

打仗必定伴随着牺牲，如果和平生活唾手可得，谁愿意上战场？范天恩曾感慨：“敌人不让我们安稳，那既然如此，我们就干到底吧。”这句话，凝聚了他对和平的渴望与对使命的坚守。