公元184年，张角高声喊出“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，此话一出，太平道信徒纷纷响应，犹如风起云涌，一场波澜壮阔的农民起义即将展开。这场起义，史称黄巾之乱，是中国历史上规模最大的一次农民起义。

黄巾军并非一场简单的地方叛乱，张角的太平道自其创立以来，经过数年的传播，已经遍布大江南北。张角将信徒划分为三十六方，分别设立渠帅，覆盖了青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八个州的广大地区，形成了一个庞大的组织结构。其目的明确——一鼓作气，推翻衰弱的汉朝。在起义的第一个月内，全国七州二十八个郡相继爆发起义，整个帝国仿佛被洪流吞没，变成了一片战区。

尽管黄巾军装备简陋，战斗力较弱，但人数庞大，动辄数万十万的规模足以让任何州郡长官束手无策。起义初期，黄巾军如猛虎下山，势如破竹，许多地方纷纷失守，震动了洛阳。

尽管汉灵帝派遣皇甫嵩等将领进行镇压，并迅速击败了张梁、张宝，斩首十万余人，甚至在破棺戮尸后将张角的头颅送回洛阳，在名义上平息了黄巾之乱，但黄巾军的残余势力并未彻底消失。各地仍有零星的黄巾军残部，他们隐藏在山林之间，伺机而动，稍有官军松懈，便立即发动袭击，局势始终无法完全控制。

其中，最为强大的便是张燕所率领的黑山军。张燕，本是常山真定人，黄巾之乱爆发后，他便投身起义，组建了自己的队伍。常山郡位于太行山脉的边缘，地理位置为张燕提供了得天独厚的游击战条件。他的部队逐渐发展壮大，成为了当地最为强大的黄巾军之一，兵力一度达到一万人，成为一方霸主。

张燕最初并非姓张，而是姓褚，名叫褚燕。之所以改姓张，是因为他结识了另一位黄巾军领袖张牛角，两人一见如故，结为兄弟，合兵一处，共同作战。在公元185年，他们的第一战发生在瘿陶县，原本防守薄弱，但不幸的是，张牛角在进攻过程中受伤致命。在临终前，张牛角郑重宣布：“必以燕为帅。”他希望张燕接管自己的队伍，继续领导大家。

张燕感动不已，立刻决定改姓张，从此成为“张燕”。此举不仅是对兄弟的尊重，也有其战略考量。黄巾军的起义源自张角创立的太平道，而太平道与张道陵创立的道教有着千丝万缕的联系，张姓在黄巾军中具有较高的号召力。因此，张燕改姓张，意味着他能更好地团结信众，扩大势力。

张燕凭借其灵活的战术和不懈的努力，迅速建立了自己的影响力。他的绰号之一便是“飞燕”，因为他的身手如燕般轻盈迅捷。其他人也称他为“褚飞燕”，表现出对他战斗能力的认可。

黄巾起义从公元184年爆发，到同年11月基本告一段落，尽管张角三兄弟死于战斗，各地的黄巾军势力并未消失，反而在一些地区愈发猖獗。常山、赵郡、中山等地的黄巾军尤其活跃，这些地区多为太行山脉环抱，地理形势极有利于黄巾军的隐匿与活动。通过山区的联系，他们能够在短时间内集结、转移，灵活作战，令汉朝的官军束手无策。

根据史书记载，当时太行山脉一带的黄巾军部队众多，人数从几千到数万不等，其中以张燕的黑山军最为强大。尽管史书上有夸张的说法，称其拥有“百万大军”，但考虑到山区粮食稀缺，这个数字显然有水分，估计实际兵力应在几十万左右，这仍然是一支庞大的力量。

面对朝廷的压力，张燕决定向汉朝请求招安，获得了“平难中郎将”的官职。朝廷希望通过收编这支力量来平定黄巾之乱，而张燕则认为留在太行山脉，手握兵权，才会得到朝廷的重视。因此，他继续以太行山为根据地，管理着当地的事务，甚至每年向朝廷推荐孝廉，选举吏员。这种“山匪”竟然能够举孝廉，实属史上罕见。

不久，董卓废立帝制，关东联军讨伐董卓，张燕也加入了支持汉室的一方。然而，张燕的部队在公元190年与袁绍的军队发生冲突，导致与袁绍的矛盾加剧。袁绍派曹操进攻东郡，黑山军遭遇了前所未有的打击，虽然张燕的部队一度坚守，但终究未能抵挡住袁绍联军的进攻。

然而，张燕并未因此沉沦。在接下来的日子里，他继续带领黑山军与袁绍的部队对抗，甚至与公孙瓒、臧洪等人联手，展开了艰苦的斗争。但命运并不总是眷顾他，公孙瓒和臧洪相继死于战争，张燕的部队也损失惨重。

尽管如此，张燕依然没有放弃，经过几年的积蓄力量，他开始与袁绍对抗，并最终取得了局部的胜利。经过长时间的消耗战，他逐渐站稳了自己的脚跟。

当曹操统一北方后，张燕意识到自己再无发展空间，便选择向曹操投降，带领黑山军归顺了新兴的曹魏政权。曹操给予张燕一定的封赏，让他在邺城享受安定的晚年生活。张燕最终以“安国亭侯”的身份安度晚年。

那么，张燕算是失败者吗？如果从常规意义上看，张燕的崛起、奋斗及最终的归降似乎是一种失败。然而，从另一个角度来看，张燕带领黄巾军从山林走向正规军，最终过上了安稳的生活，甚至为曹操带来了大量人口和资源。从这个角度来看，张燕的最终结局，也可以说是一个成功的转型。