请将"梨園雜志"

第一时间看到我们的推送 精彩消息不再错过

我痴长了三十年还不曾认真寻求过艺术，但却为艺术勾引过一次。

这是七八年前在北京大舞台的事。这舞台是不大开锣的，一开锣就非头等戏子不成功，而头等戏子里没有梅兰芳却仍是山河减色的。

我是领教过天桥竹篷子里的戏的，价值六枚，然而那已经不错，看完戏我还乘兴追到女戏子家里打个把三等茶围，何况那次是梅兰芳登台，又唱的是辣手的《贵妃醉酒》。

啊！朋友们说来北京一趟，不看一次梅兰芳的戏就等于白做了人，而且只要多在戏院里的前排位子上勒着袖拍几阵掌，或违厅谕狂叫几声“好！好得要命！”就够资格进他的马车的，我自然得设一个法筹点钱去看看，我记得那时他的戏价是一元二。

梅兰芳早年之《贵妃醉酒》

我懂得什么戏，唱工、做工、台步、脸谱，我全不在乎的，我只看戏子漂亮不漂亮，嗓子尖脆不尖脆，态度迷人不迷人，合乎这个道理我就会爱死了他的。老实讲我在中国戏的角色里只懂得这些。

那次我没有打瞌睡，我不嫌锣鼓刮耳，我不怕街上连狗都给北风撵走了，我还是把梅兰芳的戏看完，而且在戏院门口看见他上了车走了，我方肯回家。

第一我喜欢他的是他的装饰，那装饰同《东周列国志》上的菩萨一样，绸衣裙在地上拖曳着，衣上的玻璃片舞起来玎玎玲玲的，还有反光闪烁的投到观众的眼帘里。的确，在现世我们可以相像唐朝贵妃的艳丽。

第二是他那嗓子，说像鸟叫那嫌太粗了，说像昆虫叫又嫌太细了，总之那不是凡人的俗女的声音，那简直是仙子的歌唱，是贵妃的语音，在我们看来，仿佛他是把声门声带缩收起来方这样的，其实他唱得非常婉转，一个字能在喉咙里延续的幽雅而尖脆的震荡五六分钟，而他却一点都不出汗。可惜的是我不懂他的是什么词句。

梅兰芳在日本演出《天女散花》

第三是他的姿态。他能如飞的舞那根五六尺长的衣带飘来飘去不沾地，他能跪着口衔着酒杯头向后仰安然把杯子搁在茶盘里。这本事我相信就是真贵妃也万万赶他不上。他能一只脚支持住身体前俯后仰或蹲下去全不跌倒，这也是醉了的贵妃所望尘莫及的。我想这苗条的身段，迷魂的姿态，虽然他的体重有三百磅谁也能把他拥抱起来的。在女人看来，不妨就当他是女人去拥抱他一下，在男人看来虽觉着他的身体上多了一点，也不妨当他是女人去拥抱他一下的。

自从他的戏涨了价，我可没有机会看见这戏子了，后来他到日本，听说日本人把他抬起在街上走，到广东，广东政府好像还下令保护，好，从今他变了艺术家了。上自司令，下至文人，莫不思慕歌颂。这艺术使他腾达得这样快，真出我意外。这艺术才神秘呀！

梅兰芳之《黛玉葬花》

好，不管是艺术家是什么，总之三五元看一次我是办不到，我是不会认真去寻求艺术，更不会在男扮的旦角里寻求艺术的。

梅君，我们在梦里再会吧！

（《文学周报》1929年第8卷第1-4期）

- 历史推荐 -