孙其峰先生说“画家最忌江湖气”，这话听着实在，细琢磨全是实在理儿。咱先弄明白啥是“江湖气”——不是说画武侠里的山水，是那种画画没真本事，光靠耍花样、玩套路，让人看着热闹，实则没底子、没内涵的劲儿。

比如有的画家，画个竹子，不练怎么用笔、怎么控墨，上来就瞎甩几笔，竹叶画得乱七八糟，还美其名曰“潇洒”；要么就是画山水，总用那几套固定的皴法，今天画这山是这几笔，明天画那山还是这几笔，跟印出来的似的，一点不琢磨真山真水的模样。就像做饭，不研究食材新鲜不新鲜、火候到不到，光靠撒一把辣椒、放一勺味精遮味儿，吃着呛人，咽下去没回味。

还有的人，画画不琢磨怎么提升本事，倒天天琢磨“怎么让人觉得自己厉害”。比如落款非要用些没人认识的怪字，题跋硬凑几句不通顺的诗，装出很有文化的样子；要么就是画完了到处吹嘘“我这画跟某某大师一个路数”“我这技法独一份”，实则内里空空。这就像有的人穿衣服，不挑合身不舒服，光捡牌子大、款式怪的，看着唬人，实则没品。

孙先生为啥这么说？因为他知道，画画是真功夫，得一步一步扎扎实实干。他自己画花鸟、画山水，光是练基本功就下了几十年功夫，画一根线都要琢磨力道，画一片叶子都要想怎么体现生机。在他看来，画家得有“匠心”，不是“江湖气”——匠心是老老实实练本事，认认真真悟道理，把心思放在笔墨里、放在对生活的观察里；江湖气是投机取巧，拿表面功夫糊弄人。

再往深了说，江湖气的画，看着热闹，实则经不住看。就像街头卖艺的杂耍，翻几个跟头、耍几下鞭子，当时看着带劲，转头就忘了；而有真功夫的画，就像老戏骨唱戏，一个眼神、一句唱腔都有讲究，越品越有味道。比如孙先生画的小麻雀，几笔就勾勒出来，可那麻雀的神态、蹦跳的劲儿，一看就像在院子里见过的活物，这就是没江湖气，全是真本事。

现在有的年轻画家，急着出人头地，容易跟着学些花架子，忘了沉下心练底子。孙先生这话就是提醒：画画别走歪路，别学那些虚头巴脑的套路，得把功夫下在实处，让画里有真东西、有真感情，这样的画才能站得住，画家也才能走得远。