Catania是西西里岛上仅次于首府巴勒莫的第二大城市,我们在此停留了一个多星期,下榻于喜来登旗下Four Points海景酒店。
酒店就在海边,风景独好,交通却极其不便利。如果不租车自驾,就只能靠酒店门前唯一的公交车,一小时一班,过时不候。而自驾也有诸多不便,一来岛上的司机如同赛车手,弯道超车各种花式炫技,老老实实驾驶反而经常被人按喇叭;二来整个意大利为保护古建筑,政府不允许翻新扩建,古老的城区和街道无法应对越来越多的车辆,停车是难题,尤其对于我们这样的游客。所以,在大堂等公交车进城成了我每天必需的流程。
Four Points的大堂连着酒吧,刚入住的第一天,天色已晚,酒店地处偏远地带,附近没有合适的餐馆,只能在酒店里解决,我们就在酒吧点了美式的汉堡薯条。尽管酒吧的餐饮乏善可陈,食客并不少,几乎座无虚席,想必也都是因为周边没有其他更好的选择。就餐环境是不错的,音乐是肖邦的夜曲,我注意到角落里有一台三角钢琴,但声音来自酒店的音响设施,并不是钢琴弹出来的。晚餐时段,有这么多食客也没有人表演,或许钢琴只是个摆设。
第二天开始连着三天我都在大堂等公交车去城里,怕错过班次就要多等一小时,每次我都会早几分钟下楼。游客通常下午才能办理登记入住,酒吧中午才开始营业,早上的时间大堂很安静,音乐仍然是钢琴曲,有一天也是肖邦,有一天是李斯特,还有一天是蓝调。或许是安静的缘故,琴声显得格外清脆敞亮。
第四天我还是跟前几天一样提早几分钟下楼,那天却因为电梯出了故障,到了楼下正好错过像高铁一样准时的巴士。我懊恼不已地在大堂的沙发上坐下来正盘算着如何打发这一个小时,大堂里的琴声戛然而止,取而代之的是两个人的对话,大概半分钟后,琴声又响了起来。我这才意识到音乐不是来自音响,是有人在现场弹奏。弹的是肖邦的《Nocturne in E-flat Major, Op. 9, No. 2》(降E大调夜曲),我突然好奇起来,晚上酒吧里都是人的时候放录音;大白天的,大堂里就只有几个工作人员来来往往,倒在现场弹奏,这是什么道理?
反正闲着也是闲着,我就朝着钢琴走了过去,发现弹琴的是一个穿着工作服的白发中年人。他弹得很慢,还有一些错音,但是他都不用看乐谱,显然不是业余的。我猜大概是白天练习,为晚上演奏做准备的。我在一旁静静地听,一曲弹完,我鼓掌并上前攀谈。他的英文不太行,我也不会说意大利语,但是指手画脚通过肢体语言,我们也能沟通。
“弹得真好啊!这是我最喜欢的一首。”
“是吗?也是我最喜欢的。”他有些不好意思。
“你是练习准备晚上演奏的吗?”我问,他有些吃惊,摆着手说:“不是不是,你误会了,我现在是Coffee Break,弹着玩的。”
“你不是在这里工作?”我更好奇了。
“我是在这里工作,我是这个酒店的水电工。”他指着蓝色工作服上胸口的一行小字,是意大利文,但是有一个水龙头的Logo,应该是公司的名字。
他看到我吃惊的模样,补充说:“我喜欢弹琴,我的同事在外面抽烟,我就过来弹弹琴。”他指了指大堂玻璃门外三两个穿着同样制服,正在太阳伞下抽烟的工友们。
“我前几天每天早上听到的琴声都是你弹的?”
他点点头:“我们每天上午有半个小时的休息时间,古典的我弹得还不太熟练,流行的容易些。”说着,他就弹起了《La La Land》中的主题曲,一曲终了,他紧接着又弹了一首我不太熟悉的爵士乐,看着他很陶醉的样子,我征得他同意,录了一段视频。
这时,工友们陆续进来,招呼着他开工了,于是他匆匆忙忙弹完最后一段音符,拿起放在琴盖上的手套跟我道别。
之后的几天,我发现他每天休息的时间都差不多,前后误差不超过15分钟,但是他每天都会弹上半个小时。虽然我很想知道他受过什么专业训练,为何做了水电工?但是我还是按捺住了我的好奇心,没有再去打扰他,就静静地坐在酒吧的一个角落听他演奏,享受我一个人的包场音乐会,这成了我西西里之行的意外收获。
原标题:《方海伦:西西里岛上的“钢琴师”》
栏目编辑:郭影 文字编辑:钱卫
约稿编辑:刘芳
来源:作者:方海伦