竹帘被风掀起时，带进半缕槐花香。老刘正用铜壶往盖碗里注水，沸水撞在茶叶上，腾起的白雾里浮着片雀舌。他手腕一转，壶嘴划出银亮的弧线，茶沫在碗沿聚成圈，又被他用茶盖轻轻刮去。穿灰布衫的老者踱进门，手里转着两颗油亮的核桃：“老刘，今儿的碧螺春醒透了？”话音未落，檐角的铜铃被风撞响，叮铃声混着茶叶舒展的轻响，在晨光里漫开。

八仙桌上的青花杯还留着昨夜的茶渍。穿校服的少年趴在桌角写作业，笔尖划过纸页的沙沙声，和隔壁桌的象棋子碰撞声缠在一起。“马走日，象飞田！”穿蓝布褂的老头把棋子拍在桌上，搪瓷缸里的花茶晃出浅黄的涟漪。少年突然抬头，指尖点着数学题：“张爷爷，这道几何题您会不？”老头眯眼瞅了瞅，伸手从茶盘里捏起颗瓜子：“先陪我杀盘棋，保准给你讲明白。”

日头爬到竹帘顶上时，茶客渐渐多了。穿旗袍的女士捏着小巧的白瓷杯，茶液在杯底转着圈，映出她耳坠上的翡翠光。卖糖画的老汉扛着木架经过，糖稀在铁板上拉出金丝，很快凝成条鳞爪分明的龙。“给我来串孙悟空。”穿西装的男人掏出手机扫码，袖口沾着点墨渍，大概是刚从书画院过来。糖画冷却的脆响里，老刘正往铜壶里续水，壶底的炭火噼啪作响，把水汽烘得带着股焦糖香。

暮色漫进茶馆时，竹帘被换成厚棉布。穿棉鞋的老太太拎着布包进来，包里的糕点在走动时发出细碎的碰撞声。“给我来壶祁门红茶，要烫的。”她往暖气片边的藤椅上坐，呵出的白气落在茶盏上，凝成细密的水珠。老刘端茶过来时，看见她正把糕点分给邻座的孩童，油纸袋展开的轻响里，混着孩子含糊的“谢谢奶奶”。

夜渐深时，茶客只剩零星几个。老刘往火炉里添了块炭，火星在灰烬里明明灭灭。穿灰布衫的老者还在慢悠悠地品茶，杯底的茶叶沉成小丘，像座浸在琥珀里的山。“明儿降温，记得把窗缝糊上。”老者起身告辞，核桃在手里转得更快，铜铃又响了几声，像是在送他出门。

锁门前，老刘摸出茶宠细细擦拭。那只紫砂貔貅被茶汤养得油亮，眼珠仿佛含着层水光。他把青花杯挨个倒扣在茶盘上，水渍顺着杯底往下淌，在木桌上画出歪歪扭扭的线。风从门缝挤进来，卷起片落在地上的茶叶，轻轻贴在铜壶上——壶身还温着，像藏着整个黄昏的暖意。