㊟《觉醒年代》剧照

因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。/ 鲁迅《希望》（1925年）

鲁迅先生的文字，道尽了“青春”之于个体与时代近乎宿命般的牵系。自梁启超于时代危局提出“少年中国”，便成为民族新生、变革希望与无限未来的象征，这便是青春耀眼的光明。这份光明，塑造了 20 世纪对青春最浪漫的文化想象。

然而， 宋明炜在 《少年中国》一书中，以其精深的文学史洞察力，引领我们穿透这理想化的光芒，凝视其下长久被忽视的 暗影。

他敏锐地揭示，在 1900—1959 年的文学图景中，青春并非总在凯歌中行进。它承载着国族救赎的沉重期待，这份期待本身已是巨大的负荷；它伴随着对理想幻灭与生命早逝的深切恐惧；更铭刻着个体在宏大历史洪流中的迷茫、孤独乃至毁灭的创伤。这些，也构成了青春鲜为人知的幽暗维度。

《少年中国》并非将光明与暗影割裂对立。相反，它令人信服地论证了这两者犹如一枚硬币的两面，共生共存，相互定义，共同编织了“少年中国”话语的内在张力与精神图谱。而这正是重新认识中国现代精神起源的关键。

8 月 9 日（周六）15:00-17:00， 《少年中国》作者 宋明炜与学者 陈济舟、作家 柏琳一起来到 单向空间· 郎园station店，与朋友们聊聊与青春有关的光明与暗影。

青春的光明和暗影

——《少年中国》新书分享会

嘉宾

宋明炜、陈济舟、柏琳

时 间

2025年8月9日（周六）

15:00—17:00

地 点

单向空间·郎园station店

北京市朝阳区东坝镇半截塔路53号郎园station（北京纺织仓库南门）D3-1座

主办方

单向空间、生活·读书·新知三联书店

#嘉宾简介

宋明炜

美国哥伦比亚大学博士，现任美国韦尔斯利学院东亚系讲席教授、系主任，哈佛大学费正清中心研究人员，复旦大学顾问教授。著有中文著作《未来有无限想象》《中国科幻新浪潮》《批评与想象》《浮世的悲哀：张爱玲传》等八部，以及英文著作Young China（《少年中国》）、Fear of Seeing（《看的恐惧》）两部，编选英哥伦比亚版中国科幻选集The Reincarnated Giant（《转生的巨人》）等。与骆以军合著诗集《白马与黑骆驼》。

陈济舟

香港中文大学中国语言及文学系助理教授，哈佛大学博士，专攻文学评论，业余从事小说创作。研究领域包括现当代华文文学、电影和文化，灾难文化、边地研究（西南）、批判理论。著有小说集《永发街事》，创意写作作品散见于两岸三地和新马。

柏琳

作家，独立记者，北京外国语大学巴尔干研究中心特聘兼职研究人员，主要进行东南欧历史文化的非虚构写作和研究。著有《双重时间：与西方文学的对话》《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》。

#旅途的开始

撰文/ 宋明炜

节选自《少年中国》序幕

1928 年，现代作家、教育家叶圣陶（1893—1988年）发表第一部长篇小说《倪焕之》。小说的叙事起始于一段旅途：年轻的主人公在黎明时分起身离家，沿着吴淞江泛舟而下，前往上海附近的一个小镇。这段旅途掀开他人生中一个新篇章。虽然他乘坐的小船笼罩在漆黑的夜色中，他却感觉自己正沐浴在光明之中。他感叹：“新生活从此开幕了！”此时此刻，他幻想着一切行将发生的变化。毫无疑问，这是一个富有寓意的时刻。旅途和梦想、热忱和允诺、希望和未来，这些元素组成了有关青年的中国现代小说叙事主线的基础。

㊟ 五四运动旧照·图源网络

《倪焕之》是中国现代文学史上第一部展现现代青年成长经历的重要长篇小说。在此，我强调倪焕之人生旅途的开端，为的是试图召唤作家叶圣陶，以及前后几代中国作家寄予“青年”的丰富含义：在20世纪中国，作为重要文化象征的“青年”，与国家和现代的观念紧密联系。我致力于研究青年的象征意义的话语构造，以及探索这些意义如何塑造有关青年个人成长的现代中国小说叙事。我的工作是文化史和小说分析的结合，接下来，我将在中国不断变化的政治、思想文化背景下，探讨“新青年”和“少年中国”这些理想形象在小说中的表现形式，更重要的是，读解它们在小说形式中呈现的多姿多彩、难以简单归纳的丰富内涵。

…………

《倪焕之》的发表时间（ 1928 年），距离凝聚在“新青年”形象中辉煌的新文化运动过去已经十年：青年男女们听从启蒙的律令，拥抱西方化的科学思想和民主理念，力求将理想付诸直接行动。倪焕之这个形象是“新青年”的典范，他“试图在他人生中教育、爱情和政治这三个舞台都注入新的活力，但每次结果都差强人意”。他梦想、斗争、胜利过，小说的后半部分又呈现他的怀疑、妥协，最终失败，继而悲惨死去。小说结构包含着希望与幻灭、理想与行动、渴望与绝望的轮回。情节展开为主人公实现其理想的过程，继之又被挫折、失败和致命危机所袭扰。这样的情节设计，在讲述青年心理发展的现代中国小说中将一直持续下去。《倪焕之》追述了主人公一生的旅途，但最为美妙的时刻仍是故事的开始，那时的倪焕之忘我于青春的魔力，受到青春的诱惑，要在这世上找寻自己独一无二的道路。在小说后面的部分，倪焕之不停地试图在人生不同阶段重新发现这样的新开端，或者简言之，他的奋斗是在延长那“伟大开端”蕴含的能量。

㊟ 五四运动旧照·图源网络

这样一部小说，对旅途的开端投注非同寻常的意义，好似歌德笔下威廉·迈斯特（Wilhelm Meister）的离家出走，巴尔扎克描绘外省青年前往巴黎追逐梦想，以及狄更斯那些想要成长为绅士的年轻人所怀有的远大前程，抑或借用莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）的话，这一系列的小说构成一个传统，描写那些“从一开始就对于生活有着巨大要求，并对生活的复杂性、未来的期许充满惊奇感”的青年经历成长、精神发展。这是一种被称为“成长小说”（Bildungsroman）的特别文类，叙事聚焦于青年的心理发展——对于自我的教养、个性的塑造，以及在历史运动的背景下寻求自我理想的实现。对于许多哲学家和文学家来说，成长小说在根本上是现代小说的基本形式：巴赫金（M.M. Bakhtin）将其看作现实主义小说最新、最高级别的发展。格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács）在其中看到黑格尔式主体自我实现的情节展开，并且以此为例来说明现代小说叙事的内在形式。而弗朗克·莫瑞蒂（Franco Moretti）则从文化史的角度，将其定义为现代性的“象征形式”。

作为中国的成长小说，《倪焕之》通过一个试图改变自身生活和国家命运的新青年的旅途，表现个体发展和社会改革的现代构想。倪焕之仅仅是现代中国小说诸多青年主人公最早的一个，现代中国小说兴起于五四运动之后，将“新青年”一代的生活置于为国家未来而斗争的舞台中央。在倪焕之的背后，还有一系列中国作家创造的青年主人公，一些最著名的例子包括梅行素、高觉慧、蒋纯祖以及林道静。倪焕之青年形象的背后，闪耀着“少年中国”灿烂、崇高的光辉。少年中国是现代中国民族主义话语的核心象征符号，表达了对于民族重获青春孜孜不倦的渴求。这也是从清末到共和、从“五四”到左翼运动、从国民党政治到社会主义变革，20世纪许多改革和革命的总体目标。

㊟ 五四运动旧照·图源网络

《少年中国》从一个青年在黎明踏上旅途作为开头，进入到一个“青春”的世界。青春，这个一度充满了中国传统意味的词汇，继而在现代中国，作为一个宏伟的象征符号，始终占据在塑造了中国现代性的文学形式和知识话语的中心地位。本书追溯青春话语在现代中国的起源及发展，探讨将个人成长融入民族重获青春的现代小说，以及其中的青年形象。这是一个航向美丽新世界的旅途，寄托了希望和未知，这也是一个关于少年中国的故事，包括它的闪亮与阴影。

#相关图书

《少年中国：民族青春与成长小说（1900—1959年）》

作者：宋明炜

译者：康凌、肖一之、樊佳琪、廖伟杰

出版社：生活·读书·新知三联书店

出版年：2025-4

自梁启超始，20 世纪中国的人不断建立、翻新关于“现代”的知识与信念，展开对自身的想象与重构时，“青春”在政治与文化表述中，便一直扮演着至关重要的角色，直至成为现代中国一个经久不衰的神话。

在梁启超吟唱出“少年中国”的赞歌后，多少代中国知识分子、作家、政治家都选择“青春”这一符号来寄托他们对政治革命、文化改革、民族复兴和美好生活的渴望：从“觉醒年代”时的“新青年”到左翼运动中的“革命加恋爱”，从“青春是美丽的”到“青春万岁”的复杂与含混，从抗战“十万青年十万军”到新中国“早晨八九点钟的太阳”……现代中国的青春话语，萌发于政治想象，最终又涵盖于文化表述的各个领域，是一个逐渐被建构起来的话语集合体。

作者借助现代经典文学作品，以六十年的时间跨度，带领读者进入“一次航向美丽新世界”的旅途。这又是一个关于少年中国的故事，“寄托了希望和未知”，也充满着阳光与阴影。

青春的光明和暗影

——《少年中国》新书分享会

时间：8 月 9 日（周六）15:00 - 17:00

地点：单向空间·郎园 station 店

扫码报名