“王座上的第一个近代人”“世界奇观”弗里德里希二世的传奇人生

2

0

世纪著名中世纪史学家代表作

世界历史研究者陆大鹏全新译作

弗里德里希二世是神圣罗马帝国历史上一位颇具传奇色彩的皇帝。他从1220年起在位约30年，拥有如西西里国王、德意志国王、耶路撒冷国王、意大利国王和勃艮第领主等诸多头衔。他的一生极具戏剧性。他3岁丧父，在西西里度过动荡的童年，17岁时奇迹般躲过了敌人的围追堵截，夺取德意志王位，并最终建立横跨基督教世界和耶路撒冷圣地的庞大帝国。他领导了十字军运动，但也被逐出教会；他既是战士，也是艺术和科学的赞助人；他懂多种语言，被称为“王座上的第一个近代人”；他也特别欢迎基督教、犹太教和伊斯兰教的学者往来于他的宫廷。同时，因为思想先进，他在发展教育、工商业、法律和自然科学方面都取得了显著成就。康托洛维茨以史诗般的文字，展现了被称为“世界奇观”的弗里德里希二世皇帝跌宕起伏的传奇一生。

弗里德里希二世皇帝：一部传记

[德]恩斯特·H·康托洛维茨（Ernst H. Kantorowicz） 著

陆大鹏、刘晓晖

译

2025年7月出版/188.00元

ISBN

社会科学文献出版社·甲骨文

1927年3月出版《弗里德里希二世皇帝》的时候，康托洛维茨还相当年轻，而且在中世纪史学界默默无闻。这本书让他一夜成名。首版在一年之内售罄，到1936年已经出版了第四版，售出12000册。要知道，这正是1929—1933年大萧条的时期。在千百万人失业、大批德国人流离失所并且吃不上饭的时候，买书是非常奢侈的事情，因此这本书的巨大销量也就格外令人惊讶。

销售成绩说明这部传记深受大众的喜爱。它也收获了一些来自学术界的好评。历史学家弗朗茨·坎珀斯（Franz Kampers，1868—1929，布雷斯劳大学中世纪史教授）的评价就相当积极：“一个至今名不见经传的历史学家，竟然敢于承担中世纪领域最棘手的传记难题……这本书的整体结构有着绝妙的连贯性，每个细节都令人着迷。那些看似无关紧要的事情被细致周到地采撷，并和谐地纳入整体。其观念之富赡、艺术之美感，任何摘要都传达不了。”

《弗里德里希二世皇帝》最引人注目之处，就是其高度文学性的语言，它甚至一度因为其文学品质而被法国的文学杂志摘录。康托洛维茨大量使用夸张的修辞、头韵和古语来达成戏剧性的效果。他还大量运用文学典故，尤其是但丁的《神曲》和中世纪德意志诗人沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫（Wolfram von Eschenbach）的作品，以及古典拉丁文学和希腊罗马神话。应当很少有人会否认，《弗里德里希二世皇帝》是一部优美的文学作品。所以这让身为译者的我诚惶诚恐，只敢说尽力而为。

但不是说仅仅靠出神入化的文笔和极高的文学素养，就能让这本书既畅销又得到专业学者的好评。我们不可忽视的一点是，这部书在魏玛德国大受欢迎的一个重要原因是，它非常符合“时代精神”：它迎合了因为一战战败、割地赔款而备感委屈和愤怒的德国民族主义者对威权主义和非自由主义的认同，甚至是颂扬。康托洛维茨在书中引用了《伊利亚特》中唯一一句对君主制的表述：“应当让一个人称君王，当国王。”《弗里德里希二世皇帝》的第五章“西西里的专制君主”可以算作一部专著，它在全书中占了相当大的篇幅。作者在其中解释了为什么可以说弗里德里希二世“创立了西方第一个绝对君主制国家”，赞扬了这位中世纪皇帝对异端和异教徒的镇压，否认了弗里德里希二世对穆斯林和犹太人的宽容是因为思想开明，并认为其实际的原因是政治上的务实考量。这种见解颇有可取之处，但作者笔端洋溢着对“宽容”的轻蔑、对“东方式”专制的赞赏，也是显而易见的。

——摘自译者序

弗里德里希二世被教会描绘为《启示录》巨龙的第七个也是最大的头

“虽然我不能亲临世界的每个角落，但即便是世上最遥远

的边疆也可以感受到我的驾驭。”弗里德里希二世的这句话，对他本人和他那囊括四海的神圣帝国（

sacrum imperium

）都很有代表性。当他在政治层面把帝国越来越浓缩于意大利（他出身的国度，也是帝国的核心地区）的时候，他的无形影响力在整个世界上都是强大的，并以神秘的力量把整个世界拉扯进他与罗马的斗争的旋涡中。拥有万城之城将神奇地保障他对世界的统治，但他对万城之城的突袭很不幸地失败了。如果他成功了，结果会怎样，没人能猜到。仅仅是他的尝试，就使世界突然陷入不安：皇帝兵临罗马城下，教宗处于最危险的境地。人们突然忧心忡忡：这个被教会诅咒为敌基督、被开除教籍的皇帝（但他的追随者称他为救世主和弥赛亚，为他开辟道路）如果占领了罗马，会产生多么不堪设想的后果？这一次，教宗格列高利九世逃过了厄运，但整个基督教世界从此始终生活在对这位皇帝明天可能做出什么事情的焦虑之中。最聋的人开始听，最瞎的人开始看，并在弗里德里希二世的使命中察觉到了一些命运攸关的东西。不可思议的预言性诗句带着世界末日的恐怖感，让全欧洲陷入了不确定的战栗。这些诗句传到了格列高利九世耳边。有人说，弗里德里希二世就是它们的作者。全世界都屏住呼吸，等待着那些命运之鸟的展翅高飞，它们在星空中围绕着末世的君王盘旋。

命运在沉默，星辰的运转和鸟儿的飞翔能够揭示：

我，弗里德里希，确实很快将成为世界之锤。

早已摇摇欲坠的罗马在旧的混乱中萎靡，

将会破碎，再也不能成为世界的主宰。

在人们的想象中，对罗马人发出下面的阴暗威胁的弗里德里希二世，究竟抱有怎样的意图？皇帝说，罗马人

“从巴比伦的杯子里喝得烂醉如泥”。“你们的巴别塔要解体，大马士革要陷落，风箱要被火烧毁，竖立在午夜的宝座要崩溃，挂在你们腰间的围裙要在我的崇高荣耀下腐烂。上帝的眼睛没有停止照亮我的荣耀，它使每一种黑暗的溃疡消亡，几乎整个世界都在向它鞠躬。”

两大阵营都认识到，弗里德里希二世的使命具有震撼世界的性质：无论人们是欣喜还是恐惧，都看到了神圣奥古斯都的力量在不断增长，看到了他正在攀登的令人眩晕的高峰和在教宗脚下洞开的深渊。朋友和敌人都相信，这个戴着世界帝国冠冕的人是上帝亲自派来的，且正在世界范围内大踏步前进，为基督教世界带来祝福或诅咒。没有人对这种非同寻常的事情不敏感。几十年来，世界一直在忙于寻求对皇帝的表象的解释：弗里德里希二世究竟是祸乱万民的暴君和敌基督，还是带来正义统治的和平皇帝与救世主？对于这种境界的统治者，当时的世界只承认这两种神话般的可能性。弗里德里希二世的每一个行为和话语，都被强行纳入这些现成的模子中的一个或另一个。每一个事件都被解释为《圣经》或预言，或西比尔神谕中指向基督或敌基督的说法的实现。即使是此时期常用的恭维式称呼，

“世界之主”（

DOMINUS MUNDI

），也充满了歧义，因为撒旦也是“世界之主”。因此，根据人们各自的立场，弗里德里希二世被认为是绝对善或绝对恶的使者。无论哪种情况，他都被认为是“被期待的人”，而且在各民族的信仰中，他在几个世纪里始终是这样。

——摘自第八章“

世界之主

”

新书速递

————————————————————————————————

另外，我和《忽左忽右》合作的新播客节目《首相塔》上线了，聊聊我和程衍樑觉得有趣的八个历史人物，都是首相或总理，借用《冰与火之歌》的典故，称之为“首相塔”。

详情见：

陆大鹏&程衍樑：一档新的播客节目《首相塔》

热爱一切long ago和far away的东西

我的新浪微博、小红书：陆大鹏Hans