2025年5月，在北京作协新会员的见面会上，我见到了王柳云。相比于在网上爆火时期，她的形象有一些变化，头发长长了，不再是马尾加板寸的“艺术家发型”，眼神也柔和很多。我扭头跟她打了声招呼，她很快就和我热络起来。她讲普通话带有明显的湖南口音，但说话时总是铿锵有力、神采飞扬，甚至不惜带上动作，有时简直可以称得上手舞足蹈，极具感染力，我常听得入迷，就随她漫无边际地说。我听她聊画画，聊读书，聊写作，聊家庭，聊在北京的生活，聊成长经历，聊她的孤独和不屈。从这些故事里，我看见了一个丰富有趣的灵魂。

2021年，GQ的一篇报道《一个农妇，与她的美术课》，让王柳云开始走进大众视野。2022年，她一边在北京的大厦里做保洁一边画画的视频走红网络，“清洁工画家王柳云”火了。“像是在废墟里极力绽放的一朵奇特的花”，这是我对王柳云的初印象，一个忽然在网络上爆火的充满传奇色彩的王柳云。

后来，听说王柳云有一本书交到了我们出版社，王柳云来过社里几次，我多次看到过她匆忙的身影，大踏步走来又离开。那个时候，我才知道，在“清洁工画家”这个标签之外，王柳云还在写作，她写诗歌、散文，也写小说。

尘埃的重量

扫帚尖挑起一粒尘埃，

它轻得没有名字，

却在阳光下显出山的形状。

我日日俯身与它们对话，

看它们堆积、飘散、沉入泥土——

原来最卑微的，

才压得住生活的秤砣。

当风试图卷走一切，

只有贴着地面的尘埃知道：

轻，是另一种重。

重到铁锈爬满脊梁，

重到脚印陷进水泥，

重到一声叹息，

就能把整个黄昏砸进泥土里。

这是王柳云写于2021年的一首诗，质朴、有力，是来自日常生活的切身感悟。王柳云很在意写作者这个身份，当得知自己如愿加入北京作协的时候，她向我描述时依然难掩激动。目前，她已经出版四部作品，非虚构作品《青芥人生》《月光不迷路》《走过一片海》，以及新近出版的小说《风吹起了月光》。

面对写作，她有时表现得自信勇猛，她悄悄告诉我她的心里还有很多故事，可以酣畅淋漓地写两个长篇，一天写一万字不在话下。有时又显得羞涩谦逊，她说写作之路才刚刚开始，她没有接受过系统训练，要抓住一切机会学习。

在培训班上，她是为数不多的几乎没请过一次假的学员，每节课都认真地听讲、做笔记，课后再兴致勃勃地和我们讨论。我记得培训第一天是作家李洱来讲“小说中的成长”，以海明威的短篇小说《杀人者》为文本范例，讲述小说中人物的成长。课后，王柳云感慨以前也读过这个小说，但囫囵吞枣一样，觉不出什么，听完李洱老师的分析，才知道小说原来还可以这样读、这样写，“把我困惑的一些东西点通了”。这堂课给她的启发还包括，她开始想要写有深度的文学作品，“以前二十几天写完一本书，以后不能这样了，还是要写有深度的文学作品”。看来，作家王柳云开始以更高标准来要求自己了。

王柳云

随着和她更多的接触，我越来越发现，王柳云就是一座宝藏，她开始写作绝不是因为一时的心血来潮，我甚至感觉她为此做了一生的准备。在随走随聊中，她提到过《红楼梦》《诗经》《史记》《简·爱》等书籍，我才惊异发现，王柳云竟然读过这么多的书，然后紧接着就是羞愧，羞愧自己原先多少带有一点潜在的偏见，或是被她的身份标签所“欺骗”。我问怎么读这么多书？她讲起小时候，哥哥常从学校里带来一些杂志，她还跑去大姐家找书看，后来长大了去县城图书馆借书，高中辍学后四处打工谋生，没那么多钱买书，但也常常抽时间去书店蹭书看，“就沿着书架一本一本地读，拿来便读，像牛囫囵啃草一样”。

王柳云最喜欢《红楼梦》，读过不下五遍，光细致研究性地读就读过三遍。外国文学作品中，她尤其喜欢俄罗斯文学，比如高尔基《我的大学》、托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》等，这些作品对她来说就像生活中苦痛的良药，抚慰她的心灵。“我看了那么多俄罗斯的苦难文学，有时就觉得自己生活中的苦根本不算什么。”

而这样的读书习惯在她生活的村子里并不多见，“在农村，如果你拿一本书看，就会被嘲笑，他们会说你装什么样”，于是她就成了一个别人眼中的“怪人”，一个格格不入的人。也许王柳云生来就是一个特别的人，她的特别在于她从没在贫困中失去自己，她是在泥泞中依然仰望星空的人。可是与周围环境的格格不入，也曾让王柳云一度感到孤独和痛苦。我看到她在一个采访中感叹：“我想，我应该跟李白有一点像，不是吹牛，为什么像呢？自己一辈子活在云端，没有到凡间来，所以这样痛苦。”

人至中途，王柳云终于找到了对抗痛苦的途径：画画和写作。当她开始拿起笔写作时，以往的经历都成为滋养她写作的矿藏。《风吹起了月光》是她出版的第四本书，却是她最初开始动笔写的第一本书。在爆火之前，她就已经开始写作，在工作的间隙，她一有空就跑到楼梯口，或大厦旁幽闭的树下，断断续续写一个长篇，一个关于女孩成长的长篇小说，这个故事一直存在她的手机里。

时间到了2023年，有朋友送她一套余秀华的诗集，她一下就被打动了。她说，她写得真好啊！她也想写出这样的文字，她还好奇余秀华是在哪里出版的书。“她是大才子，我也跟她比一下，我一看书封，‘北京十月文艺出版社’，马上就掉眼泪了。我就发了个微信给周志轶老师，他说帮我查一下，查好后我就导航，天哪，这么近啊，我就一边掉眼泪一边走过去。”

王柳云向来做事果决，一往直前，当下她就立马去了出版社。接待她的是一位98年的年轻编辑张玄喆，起初王柳云给她看的是微博上发的一段段小短文，玄喆看后被震撼了。可如果将这些零碎片段的文字出版是有难度的，这时一位有经验的编辑正好走进来搭了一嘴说：“我们需要长篇。”王柳云忽然想到一直在写的那个长篇，小心翼翼地说：“我有长篇。”当时说的声音很小，“像蚊子叫一样”，王柳云和我说的时候，羞涩地笑了。

王柳云打开她的手机给我看，这个长篇就像一个个疙瘩蜷缩着拥挤着存在她的手机里，原来她写作是写在微信里，而且当时还不会换行。而这个长篇就是《风吹起了月光》，一个书名很像散文或诗歌的小说，这是王柳云坚持的书名。小说讲述了一个名为陈月华的女童饱含艰辛的成长史，在这里，王柳云向读者展现的是她看到的，一个温暖与残酷并存的乡间世界，一个烟火气浓重的人间。

王柳云/著，北京十月文艺出版社

有时，我会觉得自己从她身上也获取了某种力量，她不惧困难一往直前的勇气，她抓住一切机会学习的信念，她永不服输的一股劲，她在泥泞里还心怀他人的悲悯，潜移默化地感染了我。

因为《风吹起了月光》，我和王柳云的交流变得更多了。前几天，我问她现在的生活状态，她说住在通州宋庄，在附近的一个小区打扫卫生，每天八小时，工资大三千。我去拜访她的时候，走进一个新小区，一个朋友免费给王柳云借住的房子，房间里满是花草绿植，都是王柳云养的，其中最让她满意的是一盆海棠，“这个花太好了，它可以一年开花开到头，不需要什么营养，只要有阳光和空气，它可以野蛮生长”。这种花的生存状态让我不由想起王柳云的成长经历，无论在怎样的环境里，她一直在野蛮生长。

王柳云的活动区域主要在次卧，画板、颜料、书占了大部分空间，靠墙处放着一张窄窄的小床。我问出名这件事有没有影响她的生活，她说肯定有影响，比如这个房子有人免费给她住，比如有很多陌生人来买画，比如她开了个微博已有12万粉丝，比如她写的书能出版……可是出名并没有从根本上改变她的生活，她还得打工养家糊口。无论如何，相比以前，王柳云的眼睛里有了更多的光，因为在扫地之外，她拥有了更广阔的世界，一个用画里的月光和写作里的星空铺就的浩瀚无垠的宇宙。

王柳云不喜欢别人给她贴标签，她在热度最盛时就说出：我是王柳云！不是什么“清洁工”！据说有一家很有名气的平台想邀请她去做活动，因为需要她身穿清洁工的衣服上台，她立马拒绝，她说不希望别人一看到这个人就只知道她是一个清洁工，后来又有些后悔，“她不会把我删了吧”，当然后来又联系上了，这是后话。该怎么概括王柳云呢？在《青芥人生》的序言里，王柳云写道：“青萝卜、青榨菜，指的都是青芥……它如此平凡，平凡到不被想起，但它又内含辛辣、倔强与坚毅，去病抗逆为家常便饭，由来那么简单且执着生生不息。”在我看来，她就如同青芥一般，平凡、辛辣、倔强、坚毅，且执着生生不息。

我忽然想起同事评价王柳云是一个浓人，一个浓烈的人，热烈、勇猛，永远充满能量，比如现在她对于写作有了为之昂扬奋斗的目标，“我当然希望更广大的众人认识我，认知我的文字，我写书的目的还有渡人渡己之意愿。当然啦，渴望广大人们的喜爱能让我获得大奖”。王柳云大笑。

最近她刚买了《我的阿勒泰》，她告诉我正在读，很受启发，她忽然也想这么写北京。一个写作的王柳云如何被看见、被喜爱？我知道她正为这个而生生不息地努力呢。