来源：中国艺术鉴赏网

雨点砸在生锈的铁皮屋顶上，吵得林默然脑仁嗡嗡响。

他攥紧手里的画稿，揉成一团，狠狠摔出去。纸团滚进地板上的颜料洼里，溅起几点多彩的泥浆。

角落堆满空画框，框里的空白像无声的嘲笑，映着他空洞的眼睛——他曾经那么笃信自己是个画家。现在？他连自己是谁都不敢确定了。

旧报纸角落里，一条小广告跳进他眼里：“画室短期免租，条件面议。”地址竟在寸土寸金的艺术区边上。

电话拨过去，对方含糊不清，只丢下一句“照顾特殊人士福利”，就挂了。

林默然没时间琢磨，像抓住救命稻草，一头冲进那栋爬满常青藤的老楼。

画室干净得反常。画架稳当，光线从高窗泼洒下来。空气里，飘着一丝若有若无的中药味，怪得很。

林默然顾不上细想，只觉得这地方像是专门给他准备的。一进来，那股曾压得他喘不过气的疲惫，竟被一种奇异的安宁裹住。

画笔第一次碰到这里的画布，像开了闸。颜料自己往外涌，画面不用费力就浮现出来。

他从没这样酣畅淋漓地画过。身体里像有什么蛰伏的东西醒了，每一笔都带着从未有过的生命力。

怪事也悄悄冒头。有些深夜，画室深处似乎传来极轻的梦呓。刚完成的画，也莫名带着一种说不出的熟悉感。

他心里掠过一丝不安，但创作的狂喜太凶猛，轻易就把那点不安冲散了。他告诉自己，不过是灵感爆发时的通感罢了。

这天，画室主人陈锐踏进画室。鹰一样的目光，扫过林默然那些墨迹未干的新作，骤然亮得惊人。

“天才！真正的天才！”陈锐的赞叹近乎狂热。他当场开出无法拒绝的天价，要买断画室里所有的画，连墙角那几幅，林默然自己都嫌弃的练习稿也不放过。

幸福来得太急，让林默然有些头晕。看着一串串钱的数字，他心底竟升起一丝冰冷的寒气，又像长出一串的藤蔓，将他越缠越紧。

“陈先生，”林默然声音发颤，自己都没察觉，“这些画……您为什么这么肯定？”

陈锐动作顿住，嘴角弯起一个复杂的弧度。他没回答，抬手一指墙中央——那是林默然最满意的一幅：汹涌的海潮撞击礁石，翻滚着一种奇异的、仿佛沉淀了时光的深蓝。

林默然盯着那片蓝，一个念头电光火石般劈过：这些天，他总在无意识里反复调这种蓝，却怎么也调不出，记忆中那种厚重又忧郁的味道。

“认得这蓝么？”陈锐的声音沉下来，像在讲一个老故事。他从包里抽出一张泛黄的旧照片，推到林默然面前。

照片上是个白发苍苍的老人，穿着沾满颜料的罩衫，站在同样的画架前，背景就是这间画室。老人的眼神很深，却透着一股无法聚焦的茫然。

林默然的呼吸猛地停了。他认得那眼神——似乎，太熟悉了。在无数个深夜里，当他无意瞥向画室幽暗的角落，那种空洞里藏着奇异专注的感觉，总让他心头一紧。此刻，它凝固在照片里，像个冰冷的注脚。

“他叫沈墨岭，”陈锐的声音像从很远的地方飘来，“这画室以前的主人。晚年，阿尔茨海默症像橡皮擦，一点点擦掉他所有的记忆，名字，一生的辉煌……只有一样东西，那刻进骨子里的画画本能，顽固地留了下来。”

陈锐的目光，再次投向墙上那些澎湃的画，语气混着惊叹和一丝冰冷的悲悯：“不可思议，对吧？当‘他自己’在脑子里彻底消散，身体却像个最忠实的仆人，凭着几十年的肌肉记忆，一遍又一遍，机械地、精准地……在画布上复刻他生命中最辉煌的杰作。”

他顿了顿，目光望向林默然惨白的脸上。“而你，林先生，你搬进来后画的每一笔，每一幅……都惊人地、分毫不差地，复现了沈老最后那段混沌时光里，无意识留下的‘作品’。你不是在创作，你只是……一面无比精确的镜子，一个……活着的回声。”

林默然僵在原地，像被钉住了。令人窒息的寂静吞没了画室。他脖子僵硬地转动，茫然的目光扫过四周——那些曾被他视为才华喷涌的铁证，此刻密密麻麻挂满墙壁，每一幅都沉默地注视着他，像无数冰冷的墓碑。

每一笔，每一抹色彩，都不再是自由的表达，只是他人记忆废墟里冰冷的拓片，精确拓印着一个消失灵魂最后的回响。

这画室不是灵感的源泉，是遗忘筑成的牢笼。他以为自己在奋力凿开通往艺术的隧道，到头来，只是沿着别人记忆湮灭前，碾出的车辙，徒劳地打转。

那支撑他熬过无数贫寒长夜的骄傲——“我是画家”——轰然坍塌，碎渣扎进心里，尖锐地提醒：他精心呵护的每一笔，不过是另一个迷失灵魂在尘世无意识的游荡。

林默然的目光最终落回自己颤抖的手上，这双曾以为握住了画笔，就握住了存在意义的手。

空荡荡的画室里，阳光斜斜地打在唯一一块空白的画布上，白得刺眼。他咧了咧嘴，喉咙里一股干涩的腥气翻涌。一个无声的惨笑扭曲了他的脸。

原来，他才是那个赝品。

（作者曹旭峰，资深媒体人、作家，中国艺术鉴赏网创始人，曾任长江日报、知音杂志社、中国新闻社记者。著有长篇历史小说《三国英雄赵子龙》《鄂王岳飞之宋瓷悲歌》《铁骑走三国》，悬疑推理小说《童贼》（又名《为母复仇少年》），以及三十集电视剧本《双重追捕》等。）

审核：张佑军

编辑：徐文新