撰文 | 实习记者 庄佳怡

编辑 | 姜妍

《小寒日访程爷》

张翎 著

新民说·广西师范大学出版社 2025-8

张翎关注灾难、创伤和战争等给人带来的影响，她最广为人知的作品是被改编为电影《唐山大地震》的《余震》。这一创作倾向，与张翎的职业密切关联。除了作家之外，她还是一名听力康复师，在海外诊所工作的17年间，她常常接触到从各个战场上下来的退伍军人，亲眼见证战争在他们身上的余烬。

本书收录了她近年来创作的两部中篇小说《小寒日访程爷》和《疫狐纪》。《小寒日访程爷》以一位女记者冬日探访退伍老兵程高远为开端，串联起对方在抗战期间的英雄往事与晚年被困乡野、逐渐失语的现实处境。程高远“像一只缠在蜘蛛网里的昆虫那样，被缠进了国难里，于无奈之中做出了一件惊天动地的事”，他早年因义打架斗殴，随后流浪社会被国民党抓了壮丁，机缘之下被派去执行了轰炸日军驻地的任务。然而战争总会结束，英雄老去之后，往往“经不得岁月的钝刀日复一日年复一年的慢剐”。

《疫狐纪》则诞生于张翎在多伦多疫情期间的观察和感受。两个背负不同人生重负的女人，一个是为了成全领养女儿的前程放弃专业举家移居国外多年的建筑学家，一个是因车祸刚刚失去花季女儿的临时雇工，她们在疫情封控下意外共处一室，并通过对一只瘸腿狐狸的共同关注而缓慢靠近。狐狸和人都在被疫情改变的新世界中寻找着新的参照物，我们和原本熟悉的人无法相见，“理解和慰藉却在陌生人中间，甚至在人和动物之间，突兀地产生，仿佛是从石头缝里长出的一株无根植物。其实根一直是在的，它长在人性的最深处，只是我们的眼睛还没学会偏离日常的寻找方式。”

《最高虚构笔记：

华莱士·史蒂文斯诗精选》

[美]华莱士·史蒂文斯 著 西蒙/水琴 译

雅众文化·北京联合出版公司 2025-7

被誉为“诗人中的诗人”史蒂文斯，是20世纪美国最重要的现代主义诗人之一。书名源自其晚期诗作《最高虚构笔记》（Notes toward a Supreme Fiction）。多年前，在《高调的基督徒老妇人》开篇，他提出“诗是最高的虚构”（The poem is the supreme fiction），所谓“最高的虚构”，并不是虚妄不实的幻想，而是人类在缺乏终极信仰的现代世界中，为理解经验与建构意义所创造的一种替代真实。说到最高虚构，史蒂文斯每每欲说还休，但明确提出三大原则：必须抽象，必须变化，必须给予快乐。

本书收录史蒂文斯一生代表作150余首，涵盖《哈瓦那的女儿》、《一个平庸男子的笔记》、《黑鸟十三观》、《星期日早晨》、《现实主义者之死》等重要作品。他的诗想象力丰富、哲思缜密，常以日常景物入诗。他写黄昏里雨声落在松针上的细微声音，也写一个雪夜中黑鸟的十三种意象。他说：“世界想要存在，它要说话”，而诗人的任务，是捕捉这无形的语言。

本书广泛地收录了史蒂文斯的诗作，尤其是晚期诗作和部分遗作。

《地理学家喝掉了他的地球》

[俄] 阿列克谢·伊万诺夫 著 吴鞑靼 译

新行思·北京联合出版公司 2025-7

自2003年出版以来，《地理学家喝掉了他的地球》便在俄罗斯文坛占据重要地位，被《文学报》等俄罗斯媒体誉为“后苏联时代的俄罗斯生活编年史”。小说因同名改编电影的成功而进一步扩大影响，成为近年来俄罗斯最受欢迎的现代小说之一。

小说讲述了前生物学家维克多·斯鲁什金在生活窘迫下转行做地理代课老师的故事。面对问题学生、麻木的教育体系、婚姻危机与经济拮据，他以一种近乎笨拙却始终温和的方式坚持体面与尊严。在一次带领学生漂流的旅程中，这位看似失败的大人逐渐显露出他内心的坚定和柔软。伊万诺夫以幽默的笔触描写乌拉尔地区的社会现实与自然景观，语言中融合了诗意与俚语。他并未试图提出什么新颖的主题，而是讲述了一个人需要多大的勇气和谦逊才能保住“鲜活的灵魂”，不陷入怨恨或骄傲，只是按照良知和爱去生活。

《帝都之铁：汉代铁工业与辐辏网络》

林永昌 著 宋珮怡 译

万川·中国工人出版社 2025-7

铁是我们日常生活中最为常见的元素之一，却很少有人想到，它竟能成为解读一个朝代政治、经济与社会变迁的钥匙。通过考古遗存、简牍文书及跨文明对比，本书探讨了汉代冶铁工业如何与帝国政治、经济体系相连。以铁为切入点，书本揭示了汉帝国如何通过技术革新与官营垄断，在关中核心区织就一张涵盖都城与边疆的辐辏网络。

具体而言，辐辏网络指的是遗址周边广大区域的交流互动，以及由政治和经济系统所驱动的各统治区的连接。它类似于一个巨大的交通和物流网，贯通了各个政治、经济区。这一网络不仅仅是物质的流动，更是文化、资源与权力的传播渠道。作者通过分析汉代铁器的生产与流通，展示了这种网络如何在帝国的经济、社会和治理中发挥核心作用。铁器的标准化生产、工匠群体的依附性、跨区域物流的整合，都成为权力渗透与社会重组的重要推动力。作者林永昌通过对汉代铁器生产、市场流通和资源调配的详细分析，揭示了冶铁产业如何支撑起整个帝国的统治。

《银发摆渡人》

陈辉 著

中国人民大学出版社 2025-6

本书源于陈辉自身的家庭生活体验。在亲眼目睹父母为家庭付出、帮助带孩子和做家务的过程中，陈辉深感这一父辈支持模式在青年家庭中的关键作用。由此，他开始关注银发摆渡人们的“老漂”现象，即父母为了帮助子女在城市扎根，不得不离开家乡，前往异地为子女的家庭提供支持。2017年，陈辉以《我的妈妈是老漂》一文首次讨论了这一社会现象，之后通过大量的调查与访谈，将这一现象拓展为深入的学术研究，最终形成了本书。

通过对多个城市老漂家庭的深度访谈，陈辉揭示了老漂族的日常生活、情感困境以及他们在现代家庭中的社会角色。书中分析了老漂群体在育儿、家庭关系和个人身份上的复杂调整，探索了这一群体如何影响家庭结构与亲子关系的转型。在如今家庭结构和社会环境迅速变化的背景下，中国家庭在城市化进程中形成了特殊的“代际合力”机制，其中老漂族既是中国城市化进程中的见证者，也是推动者。

《直面临终时刻：

医院安宁疗护中的妥协与调和》

陆杰华/戚政烨 著

世纪文景·上海人民出版社 2025-7

当前，中国正在经历前所未有的长寿时代，老龄化速度加快，高龄人口比例增大，平均预期寿命持续延长，老龄照护尤其是面对衰老的终点的临终照护和服务已经成为老龄社会面临的最大挑战。回首中国的研究和实践领域，虽然暂时缺少对安宁疗护和临终关怀的统一定义，但人们对其看法及认识基本与国际一致，认为安宁疗护的服务对象是临终患者及其家属，服务内容包括生理、心理和精神方面，目的在于提高生命质量，保证患者安详离世、尊严面对死亡。创建全球第一个安宁疗护机构的桑德斯女士（Dame Cicely Saunders）曾说过：“你是重要的，因为你是你。即使活到最后一刻，你仍然是那么重要。我们会尽一切努力，帮助你安然逝去；但也会尽一切努力，让你活到最后一刻。”

本书由陆杰华与戚政烨呈现了中国安宁疗护在实际操作中的困境。书中通过案例分析，展示了患者、家属与医护人员在临终关怀过程中所面临的复杂抉择。特别是在资源匮乏、传统死亡观念的忌讳、家庭决策模式的复杂性以及制度保障的不完善的背景下，安宁疗护的推广面临着严峻的阻力。

《大灾害时代》

[日]五百旗头真 著 [日]秋原雅人/杨晶/王怡玲 译

守望者·南京大学出版社 2025-7

日本历史上曾有三大地震，1923年的关东大地震摧毁了首都圈，导致10万多人死亡；1995年的阪神淡路大地震重创京阪神地区，造成6400多人的死亡，震后重建面临巨大的社会矛盾；而2011年的东日本大地震则以9.0级的强震和海啸带来了2.2万人的死亡，并引发了福岛核电站事故，震后复兴工作难度极大。

曾担任东日本大地震复兴构想会议议长的五百旗头真参与了大地震的灾后重建工作，他结合自己的亲身经历，在本书中深入探讨了日本社会在灾后复兴中的应对措施与思想演变。灾后第一阶段的紧急救援是基于自救、互助、公助的多层次救援体系，第二阶段的救援关注临时避难所和基础设施的恢复，第三阶段则是永久性住房重建。作者指出，在三大震灾之中，都存在着围绕复兴思想的对立。即“复旧”（单纯恢复到灾前面貌）和“创造性复兴”（以灾害为契机重新打造美好家园）之间的角逐。

《兰花诸相》

[英]吉姆·恩德斯比 著 刘夙 译

后浪·海峡书局 2025-8

本书是英国科学史教授吉姆·恩德斯比的一部植物文化史著作，探索了兰花在西方文化中的复杂象征意义以及其历史与科学背景。通过对兰花的历史、艺术、科学和商业多方面的叙述，作者揭示了这种植物如何从古希腊时期开始，逐步与性欲、死亡、诱惑和美学等文化意象相联系，直到现代成为世界各地广泛喜爱的观赏植物。

早在古希腊人眼中，兰花便与生殖挂钩，因其地下块根形态类似睾丸而被赋予了催情的意象。兰花致命、神秘的象征性也常常出现在科幻文学与电影中，如H.G. 威尔斯的小说《奇兰花开》和邦德电影《铁金刚勇破太空城》。从古到今，兰花不仅在文化中占据重要地位，也在商业上掀起过一波又一波的热潮。作者分析这些文化背后的根源，探讨了兰花如何反映出人类对自然界的理解、想象与投射。

如今，兰花的生存也已经受到了人类活动的威胁，面临濒危的境地。恩德斯比指出，只有凭借科学知识指导我们开展兰花的保护和拯救工作，兰花文化才能可持续发展，在未来演绎出更精彩的篇章。