撰文 | 潘文捷

编辑 | 姜妍

《我播种黄金》

唐诺 著

理想国｜云南人民出版社2025-8

唐诺的书写总是信息量巨大，旁逸斜出，好似对读者不管不顾，其实反而是因为他不去小看读者，而是相信对方哪怕是凭借一些努力，也可以和自己拥有同样的认知水平。不过在新书《我播种黄金》中，他尝试每文分两段，每段四千字，用八千字设法写到过去也许两万字才写得到的内容。“不是删节，那就得改变思索路径，不仰赖第一感（第一感点美妙但总是芜杂的）。这一定会让我写得比较痛苦，但奇怪我也有一点点雀跃之感。”

本书中，唐诺给出了一纸书单，选择于他本人的疫情时期的阅读经验——格林、勒卡雷、福克纳、麦尔维尔、屠格涅夫、塞万提斯、赫尔岑、塞林格、王尔德、三岛由纪夫、林芙美子、夏多布里昂、房龙，还有《圣经》。对于以上种种为何适合当下的读者，他都会给出具体的原因。比如，为什么读《白鲸记》？“那样恢宏的景观仍应该深深记得，让我们不会变得琐碎、斤斤计较、并屡屡相互憎恶。”为什么读《丰饶之海》？“因为这是一部人随着年纪、会愈读愈喜欢愈多想法的小说，尽管三岛由纪夫写成时才四十五岁，一九七○年末冬日。”在接受界面文化采访时，唐诺坦言：“我常常引用昆德拉的话讲，我们现在是后文学、后音乐的时代，因为大家逐渐不要文学了。大陆现在还好，可是它逃得过这个历史进展吗？”在阅读式微的时代，唐诺说这本书的读者，是那些“犹断断续续读着书的人”。因此，这是一本“只有一根手指头力量的书”，这意味着唐诺会在你的背后，用一根手指轻轻推你，或许在那一刻，你就会真的坐下来阅读。

《河的第三条岸:

罗萨短篇小说精选集》

[巴西] 若昂·吉马良斯·罗萨 著 游雨频 译

世纪文景｜上海人民出版社 2025-6

巴西作家若昂·吉马良斯·罗萨早年曾在小镇行医，在立宪革命中以志愿者医生的身份参军，在德国、哥伦比亚和法国担任外交官数年。罗萨通晓20多门语言，同时受古语、巴西腹地口语的影响，在写作中创造了大量新词和语法。其长篇代表作《广阔的腹地：条条水廊》被誉为“巴西版《尤利西斯》”“几乎不可译的天书”。他一生还出版了四本短篇小说集。

《河的第三条岸》延续了罗萨在过往作品中对存在主义和人的本质的关注等主题，同名短篇小说还曾经被改编成同名电影。故事以旁观者的第一人称视角，讲述了一个荒诞的事件：一个男人决定住在一条水流中央的船里，而且再也不下船，他既没有解释自己的行为，也没有从中获得任何好处。

《美国政治中的偏执狂风格》

[美] 理查德·霍夫施塔特 著 陶小路 译

铸刻文化｜上海三联书店 2025-7

美国历史学家理查德·霍夫施塔特的《美国生活中的反智主义》 等作品近年来已经在国内出版。这本《美国政治中的偏执狂风格》出版于上个世纪60年代，今天依然可以引发大众的共鸣。本书中收录的文章可以分为两组：一组关注导致1950年代和1960年代极右势力崛起的条件；另一组涉及早期现代的某些典型问题的起源，当时美国人刚开始面对工业主义和自身成为世界强权的事实。本书大量篇幅涉及当代右翼及其背景，作者指出：受迫害感是偏执狂风格的核心，其代言人常具有阴谋家心态，并试图用末世论的语言来描述阴谋论的最终结果。

作者看到，在旧有的观念中，政治所处理的问题是：谁得到什么，何时，以及如何得到？政治被看作一个竞技场，人们在这个竞技场里尽可能理性地界定自己的利益，并采取经过深思熟虑的方式竭力实现这些利益。但如今，人们不仅在政治中寻求自己的利益，而且在政治中表达自己，甚至在某种程度上定义自己。所以，“谁在感知和理解哪些公共议题，以何种方式，出于什么原因？”这个问题越来越重要。

《游泳游泳：

凌潜于水的文化史》

[美] 凯伦·伊娃·卡尔 著 王者风 成子禾 译

生活·读书·新知三联书店 2025-7

14万年前的蛤壳和鱼骨暗示着早期游泳者的存在，而来自旧石器时代意大利的发现则表明，尼安德特人“曾潜入他们居住的地中海海湾3至4米深处”，尼安德特人学会了游泳，并将这种知识传授给他们的亲属群体和后代，游泳从那时起就是一种文化。

本书作者凯伦·伊娃·卡尔运用考古学、文本和艺术史资料，指出游泳是为了建立文化认同。具体来说，她认为游泳的历史与“白人身份”的建构有关，她展示了游泳是如何被用来划分殖民者和被殖民者之间的界限的。在有些地方，水被认为是危险的，游泳是不道德的或不洁的，由此，游泳也被用来解释差异和等级制度。据此，作者指出，几千年来，游泳一直与阶级、种族和性别话语有关。

《如何在（几乎）任何情况下活下去:

特种兵式生存指南》

[英] 奥利·奥勒顿 著 刘健辉 译

未读｜天津科学技术出版社 2025-6

看过《跟着贝尔去冒险》吗？吃虫子、吃老鼠、吃牛的睾丸、喝尿……都是野外求生中，特种兵的生存方式。本书作者奥利·奥勒顿也是一位特种兵。18岁，他就加入了英国皇家海军陆战队突击队，参与了在北爱尔兰和伊拉克的“沙漠风暴”行动。随后，他在特别舟艇队服役六年，晋升为队长，后来又在伊拉克担任私人安保承包商，在东南亚开展反儿童拐卖的慈善工作。此外，他还是真人秀《特种部队：谁与争锋》的导师。

在这本书中，你会学到在各种各样的极端情况下生存下去的方式，无论是遭遇了恶犬攻击、恐怖袭击、绑架、生化危机，哪怕是核战争。在具体的生存策略之外，本书也会帮助读者建立一种“生存者心态”，也就是说，在极端或危机情况下，展现出接受现实、坚韧不拔的心理状态。而非指责他人、自我怀疑、沉溺于过去、活在对未来的恐惧中的“受害者心态”。

《不平等的样貌》

[新加坡] 张优远 著 杜嫣然、杨健伟译

东方出版社 2025-3

这是一本关于贫困和不平等的作品，是新加坡南洋理工大学副教授张优远以社会学者的身份，以整个新加坡社会为背景，撰写一本关于不平等的民族志。在很短的时间内，本书在新加坡卖出了两万本，成为现象级畅销书。然而，张优远也遭到了一些批评。她注意到，在民族自尊高于一切的情况下，人们很难接受自己的国家有贫困和不平等的问题。有人认为，作者当中挑明这些问题，是在让国家失去颜面。当作者在研讨会上说到自己的一位受访者无家可归，她的孩子必须每天凌晨4点到公共厕所洗冷水澡的时候，一位与会男子轻描淡写地说自己也洗冷水澡，这没什么大不了的。当她谈到臭虫无处不在时，另一个人却说自己的成长环境中也有很多臭虫。这些打趣的话语暗示着发言者自身的进步，他们觉得自己形成了一种克服困难和最终获胜的叙事。而这种叙事和新加坡的经济发展、成长、财富、繁荣等国家叙事高度契合。所以，“他们不想听到会扰乱国家叙事的故事，破坏国家叙事等于扰乱他们内在的叙事。”

《制造误诊:

未被好好对待的女性身体》

[美] 玛丽克·比格 著 杨锃 朱佩怡 译

北京科学技术出版社 2025-6

“为什么我们看到的都是声称能解决男性勃起功能障碍的电视广告，却几乎看不到由要为女性解决子宫内膜异位症的电视广告？”本书作者剑桥大学生殖社会学系博士、社会学家玛丽克·比格发出了这样的疑问。

本书指出，科学方法是在男性经验和男性权威的主导下发展起来的。这意味着，女性身体被假定为异于默认标准（男性身体）的存在，而非一个同样重要而且需要解释的系统。本书举例，称在心脏病研究的传统叙事中，女性心脏病的特质就常常被忽略。心脏的默认模型和心脏病的症状历来是参照男性身体来定义的，虽然女性患心绞痛的可能性是男性的两倍，但医生会发现许多患有心脏病的女性，心脏看起来很正常。这是因为女性心脏病症状的原因和男性不同。

比格看到，以男性为中心的医学会假设男性和女性唯一的区别是生殖系统，所以，只要单独研究女性生殖系统就可以了，但其实，身体是由一系列相互作用、相互联系的系统决定的。产科学和妇科医学也是“女性是生育载体”这一观念的副产品。一旦孕期结束，医疗便就此离去，女性的身体就会再次在以男性为中心的医疗系统中被忽略。

《笑的进化论》

[英]乔纳森·西尔弗顿 著 曾早垒 李豪军 钟涵阳 译

重庆大学出版社 2025-1

在接受界面文化采访时，脱口秀演员颜怡颜悦谈到，逗笑不能是“不痛不痒的”，而是要“追求第二层真相”。“丑人找不到对象”揭示的真相是第一层真相；而第二层真相，也是真正值得讲述的真相是，吐槽别人的外貌是很不礼貌的事情，这会伤害尊严、否定人格、抑制成长。那么，究竟什么好笑，什么不好笑？笑究竟是该用来展示优越和贬低他人（如贬低丑人），还是用来暴露偏见和削弱权威？在《笑的进化论》一书中，爱丁堡大学进化生物学研究所的进化生态学教授乔纳森·西尔弗顿拆解了笑的原理和机制。

笑是一种生物学特征，由此产生的回报感和社会归属感也是一种生物特征。所以本书作者把笑的问题当做一个进化问题来探讨。他认为，很多幽默原理中谈到“优越感”，但这是不正确的，我们只嘲笑微不足道的错误和不协调。这意味着在那些以他人为代价的笑话中，我们嘲笑的是他人与我们的反差（不协调）。而权威在任何地方都无法逃脱人们的嘲笑。作者还表明，人类的进化明显偏爱智力的发展，幽默则是一种智力的标志。“幽默证明你有求爱的智慧”，“笑不是为了生存而是为了吸引，不是为了防御而是为了展示”。