“在民主改革前，牛粪是庄园领主的私人财产，并不是人人都能随便收集和使用，我们只能捡一点散落的小块牛粪使用。入冬后，为了御寒，我们还捡过羊粪生火。”59岁的帕卓向记者复述着他的父亲曾说过的话。

“藏北有句老话：‘牧区没有牛粪的日子，就像没有太阳的天空。’”帕卓1966年出生于那曲市色尼区古露镇俄玛村，经常听父辈们诉说旧西藏的苦，“我听父辈讲过他们在三大领主压迫下艰难求生的种种经历，但没想到牛粪对他们而言，都是可望而不可及，当时的黑暗可想而知。”

在藏北，牛粪是生产中的肥料、生活里的燃料，是民俗活动中的吉祥物、牧民心中的宝贝，更是整齐垒放在草原、象征“家的符号”的墙垛。

“自我记事起，家家户户都有牦牛，我们家有近20头。除了基本生活需要外，牛粪被牧民们砌成围墙防风、被讲究之人塑造成房前的装饰墙……牛粪以各种形式存在于我们的生活中。”帕卓说，无论是小时候居住的帐篷，少年时期居住的土坯房，还是现在居住的现代化住房，家里永远都弥散着牛粪燃烧时的牧草气息，院外一直都砌有牛粪与土块混合堆放的牛粪墙，“在牧区，有牛粪堆，就有人家。”

随着太阳能设备、电力、液化气的普及，牛粪作为燃料的比例显著降低。

“现在生活条件变好了，用液化气灶随时都能做出营养美味的饭菜；电暖气一开就暖和了。”帕卓笑容满面地说。

如今的牛粪，衍生出更厚重的文化价值，在藏北高原演变成一种独特的文化景观，展示牧民群众向上的精神风貌。

古露镇是那曲市的“南大门”，青藏铁路、青藏公路、那拉高速横穿而过。在镇辖区109国道沿线旁，一个个反映牧民新生活的“牛粪艺术墙”在牧民群众的巧手下一一呈现，成为一道亮丽的风景线。

“我们每个村居和通往各村居道路旁的牛粪墙上，勾勒着各具特色的精美图案，使牛粪墙成为村居形象代言建筑。”古露镇党建专干四郎拥宗介绍道。

近年来，色尼区将传统牧区最常见的牛粪转化为生态文化符号，赋予传统生活元素新的时代内涵，组织12个乡镇先后举办60余场次“最美牛粪墙”评选活动，以独特的方式诠释着“变生活必需品为艺术”的生态智慧，为乡村振兴注入了文化动能，这种“原生态”创新也吸引了大量外来游客。据不完全统计，2024年，色尼区乡村旅游收入突破2.1亿元，其中“赛马+文化”“牛粪+文化”“展销+文化”等文旅融合体验项目贡献率达75%以上。这种“生态+文化+旅游”的融合发展模式，正在色尼区形成示范效应。

“曾经我们依靠牛粪生存，现在我们通过牛粪‘讲述’自己。我从未想过有一天牛粪会通过这种方式展现高原的生态与文明，今天的牛粪是有温度的文化记忆。”看向院落以前堆放的传统牛粪墙，古露镇萨措村83岁的老人巴旦眼角浮现出柔和的笑容。(万靖)