偶然读到梅贻琦的一句诗：月下无人自煮茶。想起另一句诗，是马一浮写的：独背春风自着花。诗的意思有些相似，都是孤独心境的一种自况，和唐诗“独钓寒江雪”有着情绪相传的一脉连续。不过，一个是茶，一个是花，一个是雪，以此作为比兴，既是眼前景，也是心中思，完全中国化的意象。

相比较三首诗的前半句，梅诗是：筵前有酒共君醉，月下无人自煮茶。马诗是：空庭老树无人见，独背春风自着花。唐诗是：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。会发现，三首诗的意思又不尽相同。后两者更相近些，空庭老树和孤舟笠翁，是一个意思的两种写法、一种画面的两种笔墨，都是衬托和对应后一句的“独背”和“独钓”，即与孤独互为镜像。

而梅诗不同，前半句是大家在一起的情景，亦即有人则有酒共饮，无人则无酒煮茶。显然，这不是渲染孤独的心情，而是旷达、达观的一种表达。我是赞同这种表达的，因此，更喜欢梅贻琦的这句诗。

想起我的一位老街坊。前些年，老街拆迁在即，我有好久没见到他。他比我年长几岁，住在一个独门独户的小四合院里，房子是他父亲当年在前门布巷子里开布店赚的钱买下的。

前两年，老伴去世后，这位老街坊一个人住在这里。人老了，朋友也都老的老、走的走，门前冷落鞍马稀，日子过得越发孤独、凄凉。

他有一男一女两个孩子，早都各自成家，都劝他赶紧签了拆迁协议书，换成楼房，或者换成现钱，到他们那里住，他们也好照顾他。

但是，说了多次，他明白孩子的好意，却都不同意，就独自一个人住在这里，想的是，这是他父亲留下来的唯一念想。自己的儿女没见过他父亲，他却是从小与父亲一起生活，一直到为父亲送终。见过没见过、一起生活过没有，其中的感情，毕竟不一样。

孤独，是人生中的一种常态，尤其是人老的时候。对付这种孤独，梅诗说“自煮茶”，这位老街坊也有属于自己的招儿，便是说快板。

他这人没别的爱好，从小爱说快板，是跟着戏匣子里播放的快板书一字一句学来的。他这人有意思，一辈子就说一段快板《劫刑车》，以前甭管到哪儿演出，总是说《劫刑车》。上中学的时候，他和侯宝林的儿子侯耀文一起在广和剧场演出，侯耀文说相声，他说快板，还是这段《劫刑车》。尽管后来侯耀文出名了，他只是工厂磨砂工退休，但那是他的高光时刻。

我就是在广和剧场演出时认识的他，我演出的是笛子独奏。那时，我上初中二年级，他已经上高二了。

每次我去小院找他，他总会给我说这段快板《劫刑车》。起初，他找出他那副磨得油光锃亮的快板，能一口气说出整段《劫刑车》。最近这两年不行了，快板找不着了，只能说其中几句了。毕竟老了，年龄不饶人。

如今，每一次去他的那个小破院，他给我说的都是这几句：“突然间黑云密布遮天日，哗啦啦，雨过天晴散了热，好一阵大雨似个瓢泼……”说得有些前言不搭后语。说完后，他哈哈大笑，问我说得怎么样。

这是我们见面的保留节目。它带给他童年和少年的回忆，带给我和他友谊的回忆。

然后，他才想起给我倒茶。其实，那一壶茶早就沏好了，在壶里泡了老半天，茶水都泡淡了，他自己一直喝着，等着我到来。那个茶壶是一把提梁壶，白釉面上画着几个古装美人。他说这是把老壶，是他父亲留下来的，差点儿没让他儿子拿到潘家园给卖了。

前几天的一个晚上，趁着天还没凉，去他的小破院看他。老街上，住户不多了，小院破旧却安静，月光不大清澈却还明亮，这次却没听他说这几句《劫刑车》。已经有两次没听他说《劫刑车》了，觉得缺了点儿什么。

我问他：怎么不给我说说你的《劫刑车》了呀?

他摆摆手说：都……都老掉牙的玩意儿了。

他今年八十一岁了，是老了，忘性大了，说话也不大利落了。我看得出来，他已经记不清《劫刑车》这几句词儿了。但是，他没有忘了给我倒茶，茶还是沏在那把老提梁壶里，月光下，茶和壶一闪一闪地发亮。

读到梅贻琦的这句诗“月下无人自煮茶”，我不由想起了他。(来源：齐鲁壹点 作者：肖复兴，本文作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志社副主编)