■陈彦

离开西安转眼七八年了，总是能忆起很多人物，这里边就有书法家雷珍民先生。雷先生比我年长，平常大家都称他“雷公”，我称雷老师或雷先生。这不仅属于尊重，也的确因为自己业余爱好书法，多有求教。而雷先生总是悉心教诲，以匡正我积习成弊的书写惯性与毛病，从而使我有所长进。

我对雷先生有几个很深刻的记忆，一是先生特别喜欢秦腔。我在一家剧院当差时，常能与他见面，多是因为秦腔演出。每逢有新戏，我必邀请一些文化名家来看。陕西文化名家、大家多，秦腔事业也需要这些人支持捧场。有些人不一定喜欢，来了坐一会儿，说有事，就礼貌告退了，也算是一种支持，而有些是真喜欢。雷先生就属于真心喜欢的那种。每每只要电话相邀，必定到场，且一屁股坐到底，看完还要说出个一二三来。言语里面有秦腔，有中国戏曲，也自然会带进书法艺术。时间长了，我发现雷先生与不少秦腔艺术家都有深交，他爱着他们的戏，他们也爱着雷先生这个深爱戏的人。先生墨宝一字千金，但在秦腔艺术家那里，是有求必应的。一位唱“黑头”的演员，说他有雷老师五六幅字。有些是要的，有些是雷公给的。据说雷先生特别喜欢大花脸的唱念，他说秦人身上没有一点“黑头”的血性还能成！尽管他自己见人都是谦谦礼敬的样貌，却对秦腔这种长空裂帛般的艺术个性，有着特别深入的理解。他希望秦腔是长枪大戟的，是密处走马的，更是响遏行云的。这些也都与书艺紧密相连着。

先生跟我算是忘年交。除了到剧院看戏，也会在不少场合碰见。那些年，我对书法有点痴迷，倒是无意于做书法家，而是想把字写好。在长安地面，文人都喜欢提起毛笔刷两下字，也属“臭毛病”之一种吧！有朋友指引我，先把《圣教序》临几遍再说。好在我平生爱下些笨功夫，就用近两年时间，把两千余字的《圣教序》临了一百遍，业内称一百通，书卷码了半间屋。满“百通”那日，我邀了七八位书法界的朋友，聚在一家泡馍馆，一边庆贺，一边希望得到新的赐教。那天雷先生也到场了。我先是收获了狂风暴雨般的褒奖，大有“囊萤映雪”“凿壁借光”“悬梁刺股”之勤奋态，对于习作本身，好词也上得劈头盖脸的应接不暇。因为我毕竟不是书家，大家用词就不免放松夸张些。即便被捧上天，也不至于失了水准，贻笑大方。且每位方家还都不吝笔墨，在第一百通长卷上，纷纷写下了真草隶篆各异的跋文。

那天数雷先生的跋文写得长，且用的是楷书。大家都在掰馍闲谝，先生却独自伏案，写了很长时间，最后数来有三百余字。那明显是即兴书写，读来却朗朗上口，文采飞扬。文章从他认识我写起，到看我写的舞台剧，再到面对眼前这第一百通临习之作的感怀感叹，都充满了溢美之词，尽显一位长者的宽厚风范。字里行间，也透射出一位书法家对艺术的综合美学思考，以及勤奋、守正、深入与创造、创新间的诸多关系。它不仅对我有用，也是一位书法家对书写大道的深切生命体悟，委实难得。那篇跋文可谓信手拈来，却文字精当，布局清雅，字字端方，未着一点废弃墨痕，是在同行们一阵由衷的掌声与赞叹中落款钤印的。

算来我业余习字也有三十年了。在这三十多年当中，于西安、北京都结交了书法界的朋友、名家，甚至大家。需要感念、感恩者实在不少。好在我始终定位为业余爱好者，也就没有任何书写的负担。雷先生属于我在西安接触较为频繁的一位书法大家。除了开会、朋友雅聚外，专为书法相见的次数并不多。但先生始终记挂我是爱着书法的。有一次在一位朋友的聚会上，先生一见我，立即从包中拿出一本字帖送与我说：“你可以在‘二王’以外，再练练其他帖。”他强调临帖很重要，但也不能把一种帖临死了，有时得破一破。他送给我的是元代鲜于枢的帖集，并随手翻到《石鼓歌》与《韩愈送李愿归盘谷序》说：“鲜于枢也是学的‘二王’一路，但变化颇大，笔法遒劲，气势雄伟跌宕，形成了自己的风格，你可以从他的演化中，再去寻找临习‘二王’的方式方法。”他还说：“写字也不一定都顺着万众归一的大路走，旁逸斜出，有时也是认识大道的一种方式。”这是临习法帖之哲学啊！这就是先生，一位心中始终有着朋友与后进的人。

调到北京有几年没有跟先生往来了，但却在京城常常看到他的字，并且都挂在重要的地方。我自是心生骄傲，深感与有荣焉。最近收到先生一册手札，他说禁不住朋友与家人撺掇，他要出一部新的书法作品集，想让新朋老友说几句话，也算是集合一下念想。我便于公差路途，在手机上记下过往点滴，于今日整理毕，捧于先生忆旧并见教之。是为序。

2024年8月11日于北京