撰文 | 潘文捷

《西瓜船》

苏童 著

磨铁·浙江人民出版社 2025-5

“大家通常认为短篇小说是一种禁锢，因为字数、故事框架与思路的限制。我反而能够从中感知到更强烈的自由，无论如何填空都可以自在地写。”苏童曾经谈到，有时候，一个作家不会甘心于一个调，就像足球场上的一些球员，不甘心于一个位置。上世纪90年代，苏童更多在写香椿树街上的少年。近年来，他则在进行新的尝试。

“如果说把语言比作乐器，过去我写的短篇小说，写的内容是中国故事，但用的乐器可能是西洋乐器，钢琴、小号、圆号……而这次，我大量使用了民族乐器，唢呐、二胡、笛子、箫。”在接受采访时，苏童这样说。近年来，苏童虽然把大部分精力都花在写长篇小说上，但也还在坚持写短篇。本书就收录了其中的17篇作品，包括《西瓜船》《告诉他们，我乘白鹤去了》《吹手向西》以及鲁迅文学奖获奖作品《茨菰》等。

《最后的邀请》

[意] 蒂齐亚诺·泰尔扎尼 [意] 福尔克·泰尔扎尼 著 王雅婧 译

东方出版社 2025-5

生前，你是伟大的记者、睿智的律师、出色的银行经理。曾经你有一栋临海的小房子，一旦你死去，也就失去了。因此，“你的名字不能代表你，你的职业不能定义你，你在海边的那座小房子也不是你。要是你在身体健康的时候，就学习如何看待死亡，如同过去的智者——阿拉伯人、希腊人、我们可爱的喜马拉雅山脉的智者——所教诲的那样，你会逐渐认识到这些身外之物并不等于你，你会意识到它们是多么有限和短暂，可笑又虚无。”在本书中，意大利记者、作家，曾任德国《明镜周刊》驻亚洲特派记者25年的蒂齐亚诺·泰尔扎尼这样对儿子说。他在去世前半年，和儿子合著了《最后的邀请》这本书。后来本书还被改编为电影《结束就是我的开始》。

蒂齐亚诺·泰尔扎尼以战地报道闻名，33岁时，他奔赴亚洲，报道战争。他意识到，即便通过一个微小的片段，也可以挖掘出精彩绝伦的故事，因为故事的背后，总有一个人的经历、一个人的生命，或者一个村庄的生存。相较提笔写下“死亡人数 6000”这样的字眼，讲述一个死者和他家庭的故事，便会瞬间引起人们的共鸣。在中国时，他发现遍地都是让人啧啧称奇的美，向人展现历史的波澜与美丽。在中国，他深入了解了斗蟋蟀、养蝈蝈、飞鸽子等中国传统的市井文化，他还让孩子穿上绿军装、学投手榴弹、甚至学习中医专业……本书中，蒂齐亚诺坦然回顾了自己的一生。

《口罩》

张蒙 主编

新民说·广西师范大学出版社 2025-5

在新冠疫情中，口罩的历史变成了非常热门的话题，“西方人开始热衷于寻找“亚洲人为什么戴口罩”这个问题的答案。英国广播公司解释道，在亚洲国家，戴口罩象征着礼貌。《纽约时报》认为比起西方人，戴口罩在亚洲人当中更加盛行，原因是“亚洲的集体主义”。然而中国的一些研究者也提出了一些现实原因。例如，与“西方”相比，亚洲人经历了更频繁的疫情，如2002—2004年的“非典”危机，因此会更容易接受遮盖住自己的脸。

本书主编张蒙看到，近代第一个撰写口罩历史的学者很可能是伍连德，他出生于1879年，是近代中国著名的医学家、公共卫生专家和“鼠疫斗士”，他面对的是1910—1911年中国东北出现的鼠疫。本书聚焦于东亚地区，收录了来自中国、美国、英国、日本和韩国五个国家的学者的相关论文，意在从不同的维度和视角，去看待口罩这样一个全球化的卫生用品。

《国家及其废墟》

[希] 扬尼斯·哈米拉基斯 著 石雨晴 译

郑州大学出版社 2025-5

资金短缺的大英博物馆将出租帕特农神庙大理石雕所在展厅，用于举办企业晚宴等各类活动，客人还可以租借、穿着仿制的古希腊或古罗马长袍……大英博物馆频频对帕特农神庙大理石雕展现出不敬。更别提20世纪30年代时，帕特农神庙雕塑所在展厅的赞助人下令去除雕塑表面的“涂层”——这些涂层是古代人涂色或者大理石雕自然褪色的结果。人们却用铜凿、金属刷和强力化学品进行了“清洁”，大英博物馆却试图掩盖此事。本书作者扬尼斯·哈米拉基斯指出，希腊人在这一问题上，有着“对民族完整的怀旧”，故而问题并非在于如何归还散落的文化财产，而在于帕特农神庙作为希腊文化象征的地位，而它们被英国人搬走且尚未归还，提升了它们作为象征的重要性。所以，要求归还这些文物，并不是对所有权的追求，而是对民族完整的渴求和追忆。

民族主义想象的不断建构，既来自社会顶层，也来自社会底层。扬尼斯·哈米拉基斯认为，这并非一个消极的过程，而是在不同主体、群体和利益之间持续的协商中不断产生和再生产。在本书中他论述，考古学是民族想象的基础，它通过重新收集碎片，将支离破碎的废墟重新拼接，生产出井然有序、经过净化的民族记忆。

《在场证明》

战玉冰 著

上海交通大学出版社 2025-4

一方面是想要通过中国悬疑推理作家创作的多样性和复杂性，探讨悬疑推理在当下的创作与表达中可能承载的意义，另一方面想要为当代中国悬疑推理创作保留下类似于口述史的材料，复旦大学中文系青年副研究员战玉冰开始着手对中国当代悬疑推理小说家、话剧导演、电影编导、游戏设计师等不同领域创作者进行访谈。

本书的优势之处在于，采访者本人的研究领域即为中国侦探小说史、类型文学与大众文化，因此对每位受访者在悬疑推理领域的位置和贡献定位清楚，对当下中国悬疑推理领域的热点话题也了熟于心。面对马伯庸、法医秦明、雷米、陈思诚、呼延云、陈渐、时晨、孙沁文、陆秋槎、小白、林奕、陆烨华、吴非等多种风格类型的悬疑推理作家时，提问者不仅仅是抛出问题，也会从研究者视角给出解读和分析，故而这本书也是研究者与创作者的对话。

《我不能在鸟兽身旁只是悲伤》

花蚀 著 帕索卡 摄影

博集天卷·湖南文艺出版社 2025-3

这是一本讲述新世纪自然保护一线故事的书。本书作者花蚀看到，近几年，国内、国外对自然保护出现了很多反对的声音。在国内，有些人认为自然保护压制了经济发展，是左翼思潮的带来的“毒害”。而在海外，舆论针对中国的自然保护存在很多偏见，例如觉得中国游客会给菲律宾的穿山甲带来巨大伤害。感到十分气愤的花蚀有了强烈的想做点什么事情的冲动，以此为自己深爱的事业正名。

于是，从2021年底开始，他花了三年的时间，在中国三分之二的省份跑了几十个点位，采访各地的生态保护工作者，寻找人与动物共存的可能性。本书中既有阻止盗猎，通过科学来指导保护的故事，也有借助保护自然发展经济、脱贫致富的故事。本书中涉及的人物，除了自然保护者，还包括科学家、牧民、摄影师等，他们都用不同的方式去介入自然保护。花蚀想要通过本书展示出，自然保护是科学，讲究方法和策略，同时也想告诉读者，微小行动也能汇聚成强大的力量。

《音乐之错》

马慧元 著

艺文志eons·上海文艺出版社 2025-3

对于古典音乐的演奏者来说，“对错”极为重要，这来源于不断地重复练习，然而重复也只能保证你无限接近准确。本书作者马慧元看到，错误不仅仅是错音，还包括读错、记错还有对音乐处理的失控，只有通过无数次重复和粉碎自我，才能够复制出作曲家生命中的一个瞬间。但是，这样的动作中其实充满了奇迹，人脑不断预测声音，不断制造模型，不断出错并且纠正，几毫秒内就有许多故事发生。

作为一位专业的程序员和一位业余管风琴手，马慧元迷恋上了神经科学，“我想要观察音乐的原理，看看它跟数学、物理有多少传说中的联系。从音乐中独特的’重复’手段到漫长的节拍器传统，从曲式结构到旋律的时长……许许多多重要的关联，我才刚开始知晓。”她意识到，原来科学家们早就对音乐有所观察，各种实验也把音乐和人脑的作用考量到极致。音乐与语言、音乐与失控、演奏时候的手眼配合、身体和手指位置的记忆、乐器的设计和视觉习惯、节拍器和音叉对神经科学的启发……音乐的背后是丰富的大脑进化史、文化史。

《大师们的童话》

[意] 马里奥·洛迪 等著、[意] 德西德里亚·圭恰尔迪尼 等绘

鹭江出版社 2025-4

“在这个星球上，有人研制了一份食谱，能做出童话拼盘。我来给你们讲讲，这是啥。那就是啊，随便拿来一个故事，比如说匹诺曹，再加上另⼀个故事，假设是灰姑娘。把它们放进锅⾥，⼀起咕嘟咕嘟熬煮，再⽤银勺搅⼀搅。加⼊盐、胡椒等调味品然后倒出来再听，是⼀个新的故事：从前有⼀个⽊偶，名叫灰姑娘。她梦想着和杰佩托王⼦翩翩起舞。但是恶毒的后妈，禁⽌她离家。幸好有匹诺曹仙⼦守护着她。仙子长着鹰钩鼻，还会施魔法，实在完美又无暇。如此这般，故事继续……（大家接着编，一定很有趣。）”以上是《童话新世界：罗大里反转童话集》的一个片段，国际安徒生奖得主贾尼·罗大里的19篇现代童话有着颠覆经典、脑洞大开的特质。在《大师们的童话》丛书的另外三本中，联合国儿童基金会奖得主马里奥·洛迪则给小读者们献上了奇想童话、动物童话和植物童话……这套书从孩子的视角出发，鼓励他们主动创意，勇敢表达，激发想象力与创造力。孩子不仅是读者，更是故事的创造者与主角。