戈老

文/芷安

很多年前，我并不知道，那样一个阳光洒落在案台的午后，初次看他画画，成了我凝思神往之事。在他的影响下，笔下山水，日后也变成了我的修行供养。

常说，所谓画者，人生也。

画画本是士人陶写性情之事，想来山水画家，定是能悠游天地间，得春秋真意，感怀古今之人。

谈及戈老其人，高大，壮实。大光脑袋，一身褐色夹克，颇有画家中难得的豪侠之气。他是人间行走的儿女，南北为家，他的步履自带着一股西北尘沙之味，那是家乡戈壁岩台的斑驳，敦煌至麦积山，沿途大漠的厚重。

山川灵奇，透入性情，何患不臻妙境？

十几岁，带着一卷画稿，进京求学。早年间也曾闯荡深圳，随着彼时经济发展的洪流，经营画廊、出版杂志，磨练于艺术与资本的市场，折腾久了，索性又撂下俗物，回到北京，自此以绘事自娱。

遇上展览，或是天朗气清的时节，常能见着他。在西湖边，姑苏河畔，青城山下……。时常兴起，便独自开着车，自京南下，从江南的烟花三月，绕过孤山的梅花，去见一见老朋友，去喝一场醉兴的酒。

在南方游历久了，又氤氲出了那善解风情的意趣。他乐于收集生活之细微，兴寄于年代久远的松石珊瑚，古玉挂坠…… 怎知西北的风尘中，也会藏着江南的柔软，好似在他那苍茫的画面中，仍有一隅，得以窥见他细腻而敏感的内心。

与他交谈，如遇旧友，无所拘束而见真性情。凡提及哪个艺术家的过往趣闻，他总能细数一二，又或是把自己的糊涂事一并说起，逗众人大乐。他感怀于离别，却不伤感于悲切，于周遭之人事，他切心真诚，常念善意。

他的画中，常见秋山之肃肃、冬山之冷炼，偶尔亦有春意烟霞之盎然，多为怪石野林，枯树横斜，幽涧客居。白云山下，当是他心中的草堂居所罢！云在山房，寄意天地之微。

历尽湖山，乐观大化之成，一方野趣之意，被他嬉游笔下。其笔墨，亦如人之性情，那般爽朗、洒脱。走笔干净，自由生发，无有娇柔、造作之迹。吐着烟圈，画着画，似是万般轻松。疏密深远，水云聚散，都在方寸间书写、流动。

从画中妙悟自然，参生活禅。于画、于人、于事，便不瘟不火，怡然有得。想来，他的可爱之处已尽显画中。

《秋水寒烟册》之一-纸本水墨-30x20cm

《秋水寒烟册》之二-纸本水墨-30x20cm

《秋水寒烟册》之三-纸本水墨-30x20cm

《秋水寒烟册》之四-纸本水墨-30x20cm

《秋水寒烟册》之五-纸本水墨-30x20cm

《秋水寒烟册》之六-纸本水墨-30x20cm

《秋水寒烟册》之七-纸本水墨-30x20cm

意在山林图-纸本设色-63x40cm

秋水依然-纸本水墨-63x40cm

終南写生-纸本水墨-26x32cm

終南写生-纸本水墨-26x32cm

闲亭信步-纸本水墨-39x66cm

黃山是吾师-纸本水墨-39x66cm

一亭秋風

秋山意远-纸本水墨-18x66cm

秋水寒烟-纸本水墨-18x66cm

擬石涛上人法-纸本水墨-18x66cm

林泉高致-纸本水墨-30x138cm

孔戈野，号老萸，1962生于甘肃酒泉，祖籍辽宁营口，中国画研究院毕业，四川美术出版社北京出版中心总监，《藏家》杂志主编。现居北京。