章 锦

灯下，柴伯讲述家庭琐事，比如芝麻豆子、柴米油盐。父亲说，这些都是“大路货”，有没有更加生动的、能够打动收信人的事情。柴伯的眉头攒成一团，搓着粗糙的手，反问道：“你又不是不晓得我的情况。”

大儿子学会了开货车，媳妇生了双胞胎，特别是满崽中专毕业，分配到兽医站工作了。父亲掰着手指头，一件件地讲。柴伯脸上泛起亮光，一拍巴掌，嗓门变大了，是呀！是呀！

还有，上回，你从对河背一只两百多斤的猪回来。父亲说。身材宽厚得像门板的柴伯从椅子上立起来，“这也可以写啊！”柴伯是要父亲代他给远在新疆的亲戚写信。

“他讲不出，也写不出。”柴婶凑到桌边，弯腰对正在握笔运神的父亲说：“全靠你了。”

放心放心，你的事就是我的事。父亲说。

一屋子的人陷入寂静，除了笔尖在纸上沙沙跑动的声音。柴伯柴婶紧紧地抿住嘴，生怕呼吸出气的力度太大，影响了父亲的思路。

父亲写一段，吸口烟，又写，又吸烟，他发挥自如，差不多是一气呵成地收起了笔，柴伯柴婶跟着伸直了腰。“我念给你们听。”父亲说。他拿着信纸，一句一句地念，家事纷纷扬扬又洋洋洒洒，如云霞流水、珠玉满盘，也有枯藤老树的清雅，炊烟暖炕的温柔。柴伯柴婶听完，忍不住回味信里讲的一些细节，两人一边点评一边赞叹：“到底是吃了墨水的！”

父亲的墨水“呷”到了高中，上世纪七十年代，在当地，算是文化人。他当会计，能双手同时打算盘，手指在算盘上翻云覆雨，算珠像擦枪走火的子弹，噼里啪啦地飞射。作为会计，他还写得一手好字，这让父亲写的信更加有味。当地办喜事，如果没有父亲写的字，多多少少是缺了些味道的。

冬天，躺上床上，他跟我讲三国和水浒故事。听着听着，我在拍马挺枪的赵子龙、提斧砍人的黑旋风之间睡着了。父亲偶尔会在写信时，引用这些人物故事。

我站在父亲身后，看他写信。感觉笔竟然如此灵动，飘逸行走间，龙蛇毕现，敞开了一个阔大、生动的世界。父亲说，他帮人写信时，会把自己投进去，贴着对方走，关键是写信的人，身要稳心要善，思维不能乱。

我大学时在外地求学。父亲常常写信给我，告诉我要能吃会睡。他还强调要做到“三多”：多运动、多看书、多交友。每次写信，父亲都要交代，不要把家里的“宝贝”丢了。一根扁担、一条长凳，在父亲手里，都是武术套路。父亲教给我的这些功夫，可惜我没有把它当“宝贝”坚持练下去。但是，我毕业后参加工作，结婚生子，仍然坚持写作、习字，日常生活中尽量帮人，就是受他的影响。

现在，父亲快90岁了，头发像冬天稻田里的野草，稀稀落落，找他帮忙写信的人，再也没有了。最近，和父亲练拳，他仍然虎虎生风，我却手脚生硬。父亲说，30多年前给你写信，就讲过“三天不练手生”。现在，你是功夫废了，信也不写了。

他在意的是我图省事，用现代通信工具给他打电话、发微信。或许，我的不写信，是在慢慢地丢掉他想传承的东西。他写给我的信，却是他的所有。晚上，我翻出那些泛黄的、卷边的旧信封，重新展开信一封封地读。读着读着，随夜色深陷不能自拔；读着读着，发现满纸翻涌澎湃的力量。

白纸黑字间，我迎头撞向一个个曾被表达的寄望。那些信，是深海高山、是矿物植物。此刻，纸上得来终觉深，我以一个父亲的身份，在我自己父亲的胸怀里呼吸和挣扎。