中新网北京12月18日电 (记者 高凯)由北京十月文艺出版社主办的“那些没说出口的爱——《在苹果树上》新书分享会”日前在京举办。

该书作者辽京、出版人罗丹妮与播客主播冷建国展开对谈，围绕《在苹果树上》的创作背景、叙事结构、家庭议题及衰老书写等展开深入探讨。

活动现场。主办方供图

《在苹果树上》是辽京最新出版的中短篇小说集，以家庭四代人的故事为脉络，通过秋晨、米兰、米豆及姑奶奶秀娟四个不同人物的视角，勾勒出一个家庭内部细腻而复杂的情感图谱。衰老是辽京作品中反复出现的主题。前作《白露春分》已对衰老有过细致入微的刻画，而新作《在苹果树上》中关于时间绵延与生命轮回的思考更为深远。书中没有剧烈的戏剧冲突，却在日常的流淌中触及了血缘、时间、记忆与人与人之间本质性的隔阂与连接。

不同于辽京以往的作品，在《在苹果树上》中，辽京首次采用了四个彼此独立又相互关联的中短篇形式，分别以家族中四代人的视角展开叙述。

罗丹妮认为，这种结构“既大胆又完整”，多声部的叙述让读者得以潜入不同家庭成员的内心世界，看见一种“完整的生活”。而这“非常普通的、正常的、完整的生活”，恰恰是我们熟悉却不理解的。“上一代人似乎总是反复讲述同样的往事，我们在一起生活，却未必真正了解彼此，这也许就是很多中国家庭的缩影。辽京将笔墨沉进人的心理状态和内在世界，尽管没有曲折回环的故事，但又处处有真正的悬念，这个悬念就是人的内心。它呈现出了一个人的内心，这是我觉得最难得的。”

冷建国表示，这种不断变换的叙事视角巧妙地探讨了“自我”与“他者”的关系。读者在跟随不同人物眼光的过程中，既看到代际与性别间的差异与隔阂，也惊觉于彼此在命运模式上的惊人相似。“当辽京变换着人物口吻讲故事的时候，你会发现我们既是自己生活的主角，也是过客，这完全要看是在通过谁的眼睛看世界。这回到了小说的本质——通过想象力想象别人的生活，通过不存在的故事在他人的身上里照见自己。我们都在寻找‘我是谁’，而视角决定了答案。”

辽京坦言，这是她第一次尝试这种写作模式。谈及创作不同人物视角的挑战，塑造男性视角“秋晨”的内心世界，需要克服性别经验的距离；而虚构14岁少女“米豆”的鲜活感知与叛逆言语，则需要更多的想象力注入。她认为，这种构建本身正是小说最根本的功能之一：“你写了很多自己记忆中、经验中可能很熟悉的人，然后用自己的方式去改变他们、赋予他们。文学创作可以给我这样的空间。”(完)