回味无穷的小书

《弗勒希——一条狗的传奇》，顾名思义，小说的主角是一条叫弗勒希的狗，它的主人是英国文学史上的传奇女子，《葡萄牙人十四行诗》作者布朗宁夫人。伍尔夫以戏谑幽默的笔法，借着给狗立传，从侧面描写了英国维多利亚时代著名女诗人伊丽莎白·巴雷特的性格和生活，也反映了当时社会的世情百态。

《弗勒希——一条狗的传记》

作者：[英]弗吉尼亚·伍尔夫著 ; 唐嘉慧 译

索书号： I561.4/W915

本书的主角弗勒希（Flush），是19世纪英国著名女诗人伊丽莎白·巴雷特（勃朗宁夫人）的一只西班牙猎犬。这部以狗狗为传主的作品，开篇便以博物学家与历史学家的口吻，煞有介事地考证“西班牙猎犬”这一犬种名称的词源与流变，仿佛在为一位贵族名流立传，由此达成了对传统严肃传记文学的戏仿。为犬作传，其难度未必亚于为人立传。秉持传记创作一定要以事实为基础的准则，伍尔夫耗费了大量心力搜罗、考证相关史料。她不仅寻得勃朗宁夫人笔下两首咏及弗勒希的诗作，还梳理出勃朗宁夫人致丈夫、姊妹与友人的全部书信，同时研读了勃朗宁的传记文献，调研了19世纪40年代伦敦的城市风貌与社会状况。一言以蔽之，伍尔夫为弗勒希立传所依托的丰富素材，皆出自详实可信的文字记载，这也令该书副标题“一个传记”的定位，显得名副其实。

除了传记文学的设定与笔法，小说的另一大特点是对弗勒希内心世界的刻画。更确切地说，伍尔夫通过从动物视角观察巴雷特小姐的生活和19世纪英国维多利亚时代的社会现实，实现了对人类世界的“陌生化”。在伍尔夫想象的狗狗的世界里，嗅觉和触觉相较于视觉，承担了更多与环境交互的功能，感官体验凌驾于语言和文字之上。下面这段文字，描写的是弗勒希头一次被领进巴雷特小姐卧室时的景象。所有陌生的气味和声音都向它涌来，一切家具陈设都变得扭曲，可怜的弗勒希信息过载、近乎头脑宕机，仿佛误入了一幅印象派画作：

“非常缓慢地、又非常模糊地，借着用鼻子嗅闻、用脚爪试探，弗勒希逐渐分辨出几件家具的轮廓。窗旁的那个巨物可能是衣橱，旁边立着的想必是五斗柜；房间正中央、渐渐浮现轮廓的，似乎是一张周围箍了道铁圈的桌子；安乐椅和书桌不规则状的模糊影像也慢慢出现。然而每件东西都经过乔装易容：衣橱上立着三尊白色头胸像，五斗柜上顶着书架，书架又披着猩红色的美丽诺呢绒，盥洗桌上装置了一圈冠状的棚架，棚架上又立着另外两尊头胸像。这房内没有一件东西保持着原本的面貌，每件东西都像是另一种东西，就连窗帘也不是普通的薄棉布，而是彩绘的布料，上面画满了城堡、城门、树林和几个正在散步的农民。再加上几面镜子，令所有已经变形的对象变形得更加厉害：五个诗人的头胸像仿佛变成了十个，两张桌子似乎变成了四张。”

尽管伍尔夫以十分拟人化的手法，赋予了弗勒希许多人类特质，但这种手法并未消解人类在狗狗世界中的“他者性”，反而使其得到了突出呈现。在弗勒希看来，人类语言是它力不从心、难以破译的声响，人类的文字与绘画是无法达意的随意涂抹，终究难以捕捉真实的现实。动物视角为描述一个摆脱人类意识滤镜的世界提供了可能，在这样的世界中，事物的奇异本质得以彰显。反思人类语言有限性的这一主题，在接下来的文字中被直接点明：

“……常用来形容我们闻到的味道的字，却可能不超过两个。人类的鼻子几乎等于不存在，世界上最伟大的诗人，也不过只闻得到玫瑰和粪便的味道而已，至于其间细微的变化，从来没有人记录过。然而弗勒希却活在嗅觉的世界里：爱情主要是味道，形状与颜色也是味道，音乐、建筑、法律、政治及科学全是味道。对他来说，宗教即味道。仅仅欲描述他每天对肉排或饼干的单纯体验，都非吾辈能力可及，即便是斯温伯恩先生（注：阿·查·斯温伯恩，1837-1909，英国诗人和批评家），也无法描绘一个燠热的六月午后，温珀尔街上的味道对弗勒希所代表的意义。如果要形容一条西班牙猎犬的味道，而且还搀杂了火炬、月桂叶、香、大布条、蜡烛，以及一串玫瑰叶被一只摆在樟脑丸堆里的丝缎高跟鞋踩碎的味道……，或许只有当莎士比亚在编写《安东尼与克丽奥帕特拉》时，中途若停下来细细推敲，才能办得到吧；然而莎士比亚并没有停下来细细推敲。”

在上引文段中我们能看到，对语言局限性的承认，伴随着大量围绕在“所指”周边的、过剩的文字补偿，有的借助联觉，有的则借助诗意意象与提喻法。我们可以说，伍尔夫在这本小书中，对维多利亚文学中语言的效力及其局限性进行了元文本层面的反思，而这也恰恰呼应了现代主义者重新发掘文学语言潜力的迫切需求。那么，隔着语言和意义的鸿沟，犬与人之间要如何建立陪伴和理解呢？下面这段或许是伍尔夫的答案：

“她又带他一起站在镜子前面，问他为什么要吠叫、颤抖？在他对面的那只小棕狗，不正是他自己吗？但什么才是“自我”呢？那是别人看见的东西？还是真正的“自我”？弗勒希再一次沉思良久，却无法解决这个有关现实的难题，只好更贴近巴雷特小姐，“意味深长”地亲吻她；至少这是真实的。”

——直接的触碰，那“意味深长”的一吻，至少传达了某种“真实”。固然有些层面语言无法穿透，但动物与人的陪伴关系，归根结底是一种生命之间的托付，选择进入这样一种关系，便是选择了牺牲和付出，同时在这一过程中，体验到一种更深刻的爱，其中的幸福与辛苦，都不足为外人道。梳理历史、阅读哲学，都无法替代这种亲身体验的真实，它只能从弗勒希与巴雷特小姐镜子前“真实的一吻”中得来，从她们之间付出爱、获得爱的生活点滴中得来。

（部分文字源自网络）

勃朗宁夫人正躺在沙发上看书。他冲进去的时候吓了她一跳，她抬起头来一一不是精灵，只是弗勒希罢了！她笑笑。他跳上沙发，把自己的脸贴上她的脸，就在那一瞬间，她突然想起自己曾经写过的一首诗：

你看这条狗。才不过昨天

沉思的我忘了他的存在

直到万千思绪引来泪珠点点

泪湿双颊的我躺在枕头上

一颗如牧神般的毛毛头贴近

多么突然，贴近我的脸一一两只澄金的

大眼睛盯着我的眼睛一一一片垂耳

轻轻拍抚我的双颊，将泪痕擦干！

起先我惊讶，仿佛阿卡迪亚人

乍见朦胧树丛间半人半羊的神仙

然而，当虬髯的脸庞更贴近

我的泪已干，我知道那是弗勒希

超越惊讶与哀伤，我感谢真正的潘

透过你这动物，带我登上爱的巅峰。

这是很久以前在温珀尔街那段很不快乐的时候所写的一首诗。时隔多年，现在她很快乐了。她渐渐老了，弗勒希也老了。她弯下腰，贴着他一会儿。她那有一张宽嘴，一对大眼睛的脸和一头卷发，依然很像他。同样的模子铸出来，一分为二，或许他俩为彼此取长补短了。然而她是个女人，他是条狗。