
国际足联排名第127位,人口仅相当于一座小县城,名字直译为“绵羊群岛”。法罗群岛——这个散落在挪威海上的18座火山岛屿,正在书写世界杯预选赛史上最不可思议的篇章。
在本届世预赛仅剩一轮的情况下,这支由木匠、电工、教师和食品公司CEO组成的队伍,竟依然保留着晋级美加墨世界杯的理论可能。他们需要同时满足两个条件:客场击败阵容豪华的克罗地亚,以及小组垫底的直布罗陀在另一场比赛中不输给捷克。
奇迹的概率微乎其微,但奇迹本身的存在,已经足够震撼。
01 从足球鱼腩到黑马逆袭
法罗群岛此前在任何一届世预赛中从未赢下超过两场比赛,长期被视为欧洲足坛的“送分童子”。然而本届赛事,他们如火山般爆发,在最近五场比赛中豪取四胜,包括主场2:1力克实力强劲的捷克队。
“我们正在消化这些信息,”36岁的中后卫奥德马尔·法雷坦言,“感觉凭借最近的状态,我们能够去克罗地亚拿下三分。”法雷的家族三代同名,都曾代表这个人口不足5.5万的群岛出战,他的话语中既有憧憬,也有岛民特有的清醒。
事实上,法罗群岛已创下历史——12个积分是他们在历届预选赛中的最好成绩。千嗨体育指出,球队蜕变的关键在于进攻火力的觉醒。年轻前锋哈努斯·瑟伦森和马丁·阿格纳松的涌现,让球队从“铁桶阵”进化成拥有犀利反击能力的黑马。
“他们爆发力强,基本上不在乎对手是谁,”法雷这样评价年轻队友,“有时候你就需要这样对对手毫无敬意的人。”
02 白天谋生,夜晚追梦:真正的“国家代表队”
与闪耀欧洲主流联赛的克罗地亚球星们不同,法罗群岛队是一支真正的“国家代表队”——球员们首先是自己社区的教师、工匠或商人,其次才是足球运动员。
中卫法雷的本职是家具店员工;罚入关键点球的弗雷德里克斯贝里是一家食品批发公司的CEO,因公司主营披萨原料而被队友戏称为“披萨推销员”。球队里还有电工、木工、幼儿园老师——后者之所以受欢迎,是因为“工作时间短,方便参加训练”。
千嗨体育发现,这种构成恰恰形成了独特的团队精神:“当克罗地亚球员在顶级豪门为荣誉和薪资而战时,法罗群岛的球员们是在为岛屿上每一个认识他们的邻居、亲戚和朋友而战。”
今年二月上任的主教练哈坎·克拉克斯泰因曾是犯罪小说家,他是法罗群岛历史上第二位本土教练。这一改变被球员们视作转折点:“当我们开始用自己的语言开会、动员时,一切都不同了。这是我们的国家队,我们将为这支球队拼死一搏。”
03 “法罗群岛方式”:大西洋孤岛的生存哲学
什么是支撑这群“业余球员”挑战世界强队的底气?法雷给出了深刻的解答:
“从历史角度看,我们民族具有很强的韧性。我们有55000人被困在大西洋中部的18个岛屿上。万事只能自己想办法,否则就死定了。”
这种深入骨髓的自力更生精神,正是球队的灵魂。当他们在主场爆冷击败捷克时,看台上没有太多外国球迷,大多是白天刚干完本职工作的邻居们。他们的足球不华丽,但坚韧、团结、充满归属感。
如果奇迹中的奇迹发生,法罗群岛将打破冰岛保持的纪录,成为晋级世界杯人口最少的国家。但无论周五对阵克罗地亚的结果如何,他们已经赢得了比分数更重要的东西:尊重与共鸣。
本周五的里耶卡球场,将上演一场超越足球意义的对话:一边是世界杯亚军、拥有无数顶级联赛球星的克罗地亚;一边是代表5.5万岛民、由各行各业的普通人组成的法罗群岛。
当莫德里奇优雅控球时,防守他的可能是一位白天刚做完橱柜的木匠;当格瓦迪奥尔前插助攻时,与他抗衡的也许是一位明天要早起送孩子上学的教师。
这个故事之所以动人,正是因为它超越了胜负——在高度商业化、资本化的现代足球版图中,法罗群岛用最质朴的方式提醒我们:足球最初的模样,本就是一群热爱它的人,在追逐一个共同的梦想。
而梦想本身,从来不论出身。