记忆里，夏天午后总凝固着一种琥珀色的、蜜糖般的光。蝉声把时间拉得很长，长得足够我穿过那条被泡桐树荫掩映的小巷，去敲响巷尾那扇虚掩的木门。

开门的总是他，我唤他“陈爷爷”。屋里光线很暗，有一股旧书和宣纸混合的、沉静的气味。临窗的小几上，棋盘永远摆在那里，像等候着一个亘古的约。我们几乎不说话，只点点头，我便在他对面坐下。他照例从青瓷罐里摸出一小撮茶叶，放入两个白瓷杯，用暖水瓶里不很烫的水沏上。茶是极普通的，水汽袅袅地、很慢地升起来。然后，执黑的我，便在纵横十九道上，落下第一颗子。

我那时还是个孩子，棋艺粗浅。他不让子，我输得一塌糊涂。但输赢仿佛并不重要，甚至不是我们相聚的目的。重要的，似乎是落子时那清脆的“嗒”的一声，是长考时窗外游移的云影，是他端起茶杯时，喉间发出的一声极轻的、满足的喟叹。我们偶尔也说话。他说他年轻时在江南，见过绵延数十里的梅林，花开时“空气都是清甜的”；他说某年大雪，他困在西湖边的亭子里，听了一夜的雪压竹枝声。他说这些时，眼睛望着窗外梧桐的叶子，手里的棋子无意识地摩挲着，仿佛那些遥远的风景，都化作了棋盘上一个个温润的、有温度的坐标。我多半只是听，偶尔应一声，或问一个笨拙的问题。空气里是长久的、舒适的沉默，像那杯渐渐温下来的茶，不烫口，却一直有回甘。

这便是“交朋友”了。一种没有目的、不期待回报的靠近。我们的交往，在世人眼里，大概是最“无用”的。他不能辅导我功课，不能给我任何前程的许诺；我亦不能为他排解晚年的寂寞，每日棋友围炉，他似乎并不寂寞，更谈不上什么思想交流。我们只是共享一段光线，共听一阵蝉鸣，在一方棋盘上，进行着最古朴的、关于“围地”与“做活”的对话。这种“无用”，却让每一个午后变得异常丰盈、瓷实。时间有了质感，像一块被反复摩挲的玉，温润地贴在心上。

后来我离了家，像所有被投入河道的石子，被名为“成长”与“社会”的湍流裹挟着，磕磕碰碰地向前滚去。我学会了另一种交往。那是在灯光明亮得刺眼的餐厅包间，在弥漫着香水与咖啡气味的高楼会议室。我们交换名片，说着精准而得体的话，脸上的笑容像用熨斗熨过一般妥帖。我们谈论资源、机遇、平台，谈论一切可以量化、可以交换的价值。酒杯碰在一起，声音清脆，却空洞得让人心慌。每个人的话都很多，多得像盛夏突如其来的暴雨，嘈嘈切切，打在地上，却瞬间蒸发，什么也留不下。空气里弥漫着一种热切的疲惫，每个人都像一张拉满的弓，却不知箭该射向何方。

这便是“社交”了。它仿佛有无穷的“用”。一餐饭，可能换来一个关键的联络；一次交谈，或许埋下未来合作的种子。它是功利的，也是高效的。可当我从那些场合抽身出来，走在深夜清冷的街上，胃里塞满了珍馐，心里却空落落的，像一间刚刚散场的戏院，只剩下凌乱的椅子和冷却的空气。那些谈笑风生的人，他们的面孔在记忆中迅速模糊、褪色，最终只剩下一片嗡嗡的、意义不明的嘈杂背景音。

回乡创业那年，特意绕去那条小巷。泡桐树更高了，荫蔽更浓，巷子却似乎窄了些。那扇木门紧闭着，门上贴的春联已泛白、破损。邻居说，陈爷爷年初便去了，走得很安详。我怔怔地站了许久，终究没有去叩门。转身离开时，忽然想起我们下的最后一盘棋。那是一个秋天的傍晚，天色暗得很快，棋盘上的格子渐渐看不清了。他落下一子后，忽然没头没脑地说：“你看，这棋下到最后，满盘都是活路，也满盘都是纠缠。可最开始，我们想要的，不过是做出两个眼，让自己‘活’那么简单。”当时我不甚了然。此刻，暮色从四面八方围拢过来，将小巷染成一片温暖的青灰色，我忽然就懂了。

“有用”的社交，是一场盛大而精确的攻城略地。我们挥舞着名片与资源，试图在人生的版图上，圈占更多的城池、更宽的疆域。我们计算着每一步的得失，权衡着每一分投入的回报。我们结识很多人，却很少再“看见”一个人。我们的世界越来越大，心却似乎越来越挤，挤满了策略、评估与无法停歇的比较。

而“无用”的交往，则是在自己灵魂的角落，安静地“做活”。它不追求扩张，只求一方小小的、可以自在呼吸的天地。它需要的是两处“真眼”：一眼是全然放松的坦诚，一眼是无所企图的陪伴。有了这两眼，任外界红尘滚滚，烽烟四起，你心里总有一块地方是活的、安稳的、生生不息的。就像那个午后，棋盘上我的一块棋看似被重重围困，却因早早预留了两个坚实的眼位，而显得气定神闲，怡然自得。

巷口有风吹过，带着初夏植物微涩的香气。我仿佛又看见那间昏暗的屋子，那局未下完的棋，那两杯永远温着的、最普通的茶。陈爷爷不在了，可那个午后所给予我的东西——那种让时间慢下来、让心灵静下来的能力，那种对“无用”之美好的确信——却像棋盘上那两个活眼，始终在我生命的某个基底处，幽幽地亮着，供给着我穿越人世纷扰所必需的那一口清冽的“气”。

真正的朋友，大概就是那个愿意陪你一起，在兵荒马乱的世界里，安心“做活”的人吧。而所有值得过的生活，最终或许都通向一种澄明的“无用”。就像此刻，我站在这空寂的巷口，什么也没有做，什么也没有得到，却感到一种前所未有的、饱满的安宁。

远处传来隐约的市声，那是属于“有用”世界的、永不停歇的喧嚣。而我转过身，慢慢走回家去。心里那局棋，仿佛又轻轻落下一子，发出一声只有自己听得见的、清越的脆响。