在腾冲绮罗古镇，一阵焦香混着茶香扑面而来。同行的当地人说这是马帮茶的味道，我不禁心生好奇：何为马帮茶？这藏在古村落里的茶饮，究竟藏着怎样的故事与滋味？带着这份疑惑，我们循着香气走进南刘村，在600年古镇的烟火气中，探寻马帮茶的前世今生。

绮罗古镇的历史可追溯至六百年前，古时名为“矣罗”，因村前河流蜿蜒如绫罗绸缎，便有了“绮罗”这一诗意之名。明清时期，这里是滇西马帮贸易的重要驿站，往来商队带着丝绸、茶叶穿梭于茶马古道，古镇也因此孕育出不少富豪望族，南刘村便是其中之一，由富商刘埰兄弟始建，如今仍保留着当年的院落格局。

我们探访的南刘故居，现已变身“南刘味道”餐厅，由刘氏后人打理。紧邻餐厅的古老院落里，茶饼、茶叶、各式茶具与烤茶瓦罐错落摆放，空气中弥漫的茶香愈发浓郁，这里正是马帮茶的展示与制作地。当地人告诉我，马帮茶的正式名称是“雷响茶”，当年马帮“走夷方”贸易时，常携带此茶沿途饮用，既解乏又暖身，而“雷响”之名，则源于制茶时那震撼人心的声响。

院落里的炭火正旺，制茶师傅已经开始了雷响茶的现场演示。整个过程分为烤茶、冲泡、分茶三步，每一步都藏着古法的智慧。师傅先将装有茶叶和糯米的两个小瓦罐，分别架在炭火上慢慢烘烤，茶叶的焦香与糯米的甜香逐渐弥漫开来。待烤至茶叶微焦、糯米金黄，师傅提起烧开的铁壶，将沸水倒入装茶的瓦罐中——“轰隆”一声巨响，瓦罐内沸水翻腾，水汽喷涌，真如惊雷乍现。紧接着，再将茶水倒入烤糯米的瓦罐，又是一阵雷鸣般的声响，沸水裹挟着茶与糯米的香气，在院落中久久不散。

稍作静置，师傅将混合了茶与糯米的茶汤倒入茶碗，茶汤红如玛瑙，光泽诱人。端起茶碗轻抿一口，初尝略带苦涩，细细回味却甘醇生津，焦香的糯米味在口腔中缓缓回旋，与茶香交织成独特的风味。就着店家备好的茶点，我们慢慢品味这杯来自马帮时代的茶饮，耳畔仿佛响起了茶马古道上的马蹄声与铃铛声，眼前浮现出马帮汉子迎风前行的身影。

一碗雷响茶，喝的是滋味，品的是历史。在绮罗古镇的慢时光里，这杯承载着马帮精神与滇西风情的茶饮，让我们在苦涩与甘甜的交织中，读懂了茶马古道的千年沧桑，也感受到了腾冲最本真的慢生活韵味。