要么迎合市场放弃艺术追求，要么孤芳自赏难以引发共鸣——当文艺片在“流量焦虑”与“表达困境”中拉扯时，一部1995年的老片走进了人们的视野。

12月4日，《兰陵王》献映30周年特别纪念场在上海电影博物馆举行。这部胡雪桦导演的处女作，没有惊天动地的叙事，也没有炫技的特效，或许能给当下文艺片的创作者们一些启示。30年后重提它，只为重申一个朴素的道理：真诚，才是艺术电影最该坚守的底色。

寻根而非猎奇

《兰陵王》的文化寻根，源于对本土文明的天然敬畏。影片的创作缘起简单而纯粹。胡雪桦在国外教授办公室的墙上看到兰陵王面具，得知其被归为日本能乐面具时，本能地发问：“兰陵王不是我们中国的戏吗？”这份文化自觉，让他决心重构这个仅存零星史料的故事。

胡雪桦深知兰陵王传说承载着中国戏剧“诗乐舞合一”的特质，更看到了凤文化中隐藏的中华文化多元性——“我们也是凤的传人”！《兰陵王》中所呈现的凤文化，是区别于黄河龙文化的多元中华文化分支：百越文化的核心图腾象征。影片创作时，导演敏锐捕捉到“凤”在中国文化的独特意义：“从百越文化到北齐文化，很多都以鸟为核心图腾，这是华夏文明多元一体的重要佐证。”在他看来，凤文化并非单纯的符号呈现，更融入了影片的精神内核，也印证了苏秉琦“满天星斗学说”的中华文明起源观。

“不单是简单的讲历史，而是把人的情感命运都包含其中。”电影的策划之一、百岁演员卢燕如是评价《兰陵王》。导演没有将核心意象“面具”塑造成复杂的文化符号，而是直白地解读为现代人“为适应环境而戴的无形面具”。这种表达不晦涩、不刻意，让传统文化与人性困境产生了自然的联结。

革新而非炫技

创作的僵化与套路化，是文艺片面临的难题：要么乐于使用一些“观众看不懂的形式”，要么照搬类型片模式却“画虎不成反类犬”，最终陷入小众自赏与商业妥协的两难。而《兰陵王》在30年前的探索，早已证明了形式应服务于内容本身，革新源于需要，源于创作的真诚。

影片最大胆的突破，是摒弃传统台词，让演员自创“远古语言”交流。胡雪桦的初衷纯粹且坚定：“艺术都是通的，剥离语言的拐杖，才能让演员实现真正的自我发现”。在他看来，要有真的体会，才能把这些词说出来。影片主演杨丽萍回忆，演员们经过两个月集中训练，“所有非语言叙述都是自己想怎么说就怎么说”，这种创作方式让表演回归到了情感的本质。

与此同时，视觉表达上的极致追求，同样体现着“形式为内容服务”的创作逻辑。顾长卫与侯咏两位摄影大师接力拍摄，坚守“纵向运动”原则，只为呈现“白水蓝天红土黑山”的文化意境。

如今的不少电影容易陷入“老江湖式的模板化创作”。摄影师侯咏的感慨戳中要害：“年纪一老、拍得多了往往就油了，因为创作的激情少了，给自己建立了很多不可逾越的框架。”创作《兰陵王》时的他们满是纯粹的热情和赤诚。侯咏与影片结缘是为了帮好友忙，甚至愿意“一分钱不要”。但他从不认为自己是来凑数的，而是“用最真诚的诚意和最大的付出投入到创作”，不图任何回报。主创们凭着这份不掺杂质的热忱，让影片有了经得起岁月沉淀的质感。

“我看一眼样片就知道该怎么做了。”侯咏一接手便精准把握风格。片中从室外到室内的一镜到底镜头，人工手动调整光圈、协调众多群演，仅拍一条便完成。他坦言“再拍肯定也没这么好”，因为“现场的氛围和演员的状态都无法复制”。这种自信的背后，正是主创们不计回报的纯粹付出。

30年光阴流转，《兰陵王》并非完美无缺，它的叙事或许不够精巧，部分表达也带着青涩，但它的珍贵之处，在于始终坚守着艺术电影创作的真诚——不迎合、不敷衍、不计功利。