一场书写跋涉

——如何讲述母女、母子、子女中的“我”和“你”

《世间的火：初为人母的故事》新书分享会 苏州场

这个世界足够好吗？好到能让一个新生命诞生在其中吗？我够格成为母亲吗？当自由被剥夺、自我被挤压，能过怎样的生活？如何爱与被爱？

这些问题，曾悬在许多女性心上。在《世间的火》中，作者张畅以笔为证，交出她的诚实回答。

在仅仅几年前又已十分遥远的疫情时期，年过而立的作者张畅成为了一位母亲。对她而言，成为母亲是一场身体与灵魂的双重历险。这个过程，不仅是 1=1+1 的个体叠加，更因孩子的到来，让她开始重新审视自己的来路——那里有她的母亲，还有母亲的母亲，于是这又是 1=1+1+1 的过程。很多时候，关于抚育的艰辛，母亲总是沉默的。直到我们也为人父母，才发现母亲早已在生命的某个转角等候我们数十年。

这不是一本提供标准答案的书，而是一段关于“成为母亲”的切身记录。从怀孕时的忐忑，到生产时长达十七小时的剧痛；从哺乳带来的身体创伤，到育儿过程中自我被挤压的窒息感——张畅不回避生育历程中的任何暗面。她写下作为一个女性的真实困惑：当自由被剥夺，自我被撕裂，我们该如何自处？又如何去爱？

你是否也曾站在“成为母亲”的岔路口，或目睹身边女性的挣扎与蜕变？是否也想听见，那些被日常消音却真实回荡在无数女性生命中的声音？

12 月 6 日（周六）14:00，诚品书店携手铸刻文化、单读、上海译文出版社，邀请《世间的火》作者张畅、苏州大学文学院副教授臧晴、作家邓安庆，一同展开一场关于母女、母子与子女关系中“我”与“你”的书写跋涉，在真诚的对话中，探讨如何重新发现母亲，也重新看见自己。

【时间】

2025 年 12 月 6 日（周六）

14:00 — 16:00

【地点】

诚品书店 3F 艺术书区活动区

苏州市工业园区月廊街 8 号

【参与方式】

扫码报名

【嘉宾介绍】

张畅

生于 1990 年，哈尔滨人，现居北京。做过记者、节目策划、编辑，现在高校研究院工作。毕业于浙江大学、斯坦福大学。出版有小说集《我们的庸常生活》《一个中年人决定出逃》，译有《使女的故事》《追凶》《孤独传》《无处落脚》《尽力而为》等。《世间的火》是张畅的首部非虚构作品。豆瓣：赫恩曼尼。

臧晴

苏州大学文学院副教授，中国现代文学馆特邀研究员。主要从事中国当代文学与思潮、海外汉学，以及性别研究。著有《风格的图谱》（2023）、《当代女性文学个人话语研究》（2020）等。

邓安庆

1984 年生，湖北武穴人。已出版《纸上王国》《柔软的距离》《山中的糖果》《我认识了一个索马里海盗》《天边一星子》《永隔一江水》《留灯》等书，有部分作品被翻译成英语、意大利语、西班牙语、丹麦语等多种语言。

【相关图书】

《世间的火》是张畅的首部非虚构作品，也是她初为人母的真实记录。她以生活史的写作视野，记述从职业女性到成为母亲的全部经历——从质疑到接纳的艰难抉择，在身体上凿下的生育之痛，琐细又庞杂的育儿经历，深刻而尖锐的自我省思。书中穿插她对童年与母亲的回忆，以真切、坦诚、深情的文字写下两代女性的生育历程。

评论推荐

包慧怡［作家，学者］

《世间的火》以非常时期的生育为线索，串起了三代女性的生存史，向我们所处的世界及其价值观举起一面可贵的镜子。通过勇敢地重述肉身及心灵层面的剧痛、钝痛、隐痛，张畅检视并叩问“成为母亲”这一课题的暗面，在细腻生动的个体叙事中，保存了一个时代、一个性别的集体记忆。

辽京［作家］

一代代血缘相连，像一路延烧的野火。从女儿到母亲，从年轻到年老，从子宫到世界，从我到你……成为母亲的“我”不得不与自我分离，又意外与记忆中的母亲重逢。恍如隔世之际，我再次望向你。

刘擎［华东师范大学政治哲学与思想史教授］

婴儿的降生，每天发生 36 万次的寻常之事，可能在母亲个体的生命中掀起惊涛骇浪，并改写她余生的命运。这本书是当代背景下初为人母之身心体验的个人写照，交织着作者对母亲养育经历的重新探寻。两代人不尽相同的悲欢、困顿、领悟与成长的事迹，在诚恳而沉静的笔触下力透纸背，让这世间平凡的奇迹栩栩如生，令人感慨也发人深省。

谢晶［复旦大学哲学学院副教授］

初为人母的喜悦如何与种种忧患、疲惫、自责交织在一起？张畅的字里行间没有刻意的渲染，却令读者感受到为人母的切肤之“痛”。母亲的经历是一面社会的镜子，照出它冷酷的规训，和它的人情世故。