今天真是规规矩矩的全新的一天。一周的第一天，十二月的第一天。

而2025的倒计时终于正经且紧迫了起来。

在接下来的12月里，河童文创店将在做书（在北京隆福寺）做个小小的《ABC谋杀案》快闪联名，欢迎大家捧场，喝限定款猫猫咖啡！年末了，我们的直播间也会有更多的福利为大家双手奉上，欢迎时常来我们小红书和抖音的店铺逛逛。

Ps，12月会有一本阿加莎迷必会爱不释手的解谜书面世，请大家期待！（说半天怎么不放在下面的试读里！

第10届日本本格推理大奖获奖作

超浓郁本格推理解谜逸品

凶手已知、不猜动机

这里只有纯粹的逻辑解谜之趣

《密室推理游戏》

[日]歌野晶午

白夜/译

▼

内容简介

五个拥有奇怪ID的推理小说爱好者，聚集在一个推理游戏相关的网站上轮流出题。他们各自以凶手的口吻描述案件，其余听者则需要在听完相关描述后分析案情与线索，破解谜团、找到真相，由出题人来断定谁的推理最出色。

突破虚构与现实的边界，游戏已然失控……

▼

试读（上下滑动）

头狂人独坐家中，一个位于某4LDK公寓内的六叠西式房间。

靠墙角有个不锈钢架子，上层喷墨打印机，中层液晶显示屏，下层为电脑主机。屏幕前，头狂人背靠人体工学椅，戴着《星球大战》里反派达斯·维达的黑勋爵面罩。

二十英寸的液晶屏上铺开五个窗口，每个窗口都传出摄像头拍摄到的实时画面。

其中一个窗口映出的正是黑勋爵的模样。摄像头夹在液晶屏上方，记录着头狂人的一举一动。

剩下四个也是视频窗口。通过宽带网络，窗口之间能实现双向通信，即四台电脑将地点各异的声音和图像传输过来，头狂人也能将自己的声音影像在第一时间传送出去。

与头狂人一样，那四台电脑前也有人。这五人眼观彼此交流讨论，声音和画面通过数据线实时传输，可以理解为他们同时在打视频电话。

头狂人的视频窗口上方显示〈头狂人〉的字样。其余四个窗口上分别显示着〈044APD〉、〈aXe〉、〈残虐君〉和〈伴道全教授〉，都是各自的游戏昵称。

昵称独特，样貌也不一般。

和头狂人戴着的黑勋爵面罩一样，aXe面戴杀人狂杰森那经典的曲棍球面具。

伴道全教授顶戴黄色爆炸头假发，鼻梁上架着一副加藤茶在搞笑节目里用过的、镜片上画有一圈圈螺旋线的玩具眼镜。

残虐君的窗口里映出一只乌龟，一只活在透明鱼缸里的鳄龟。他让宠物代为出镜，自己则坐在镜头照不到的死角。

044APD是唯一露脸的玩家，不过他的影像如同蒙了层毛玻璃一般模糊不清，难辨五官，也不知是故意对错焦还是装上了柔光镜。

他们为何都做此装扮？当然是不想别人看见自己的真面目。

五人相识于网络，却不知本名、住址、职业、家人、血型、星座。他们的关系仅限于网上，现实中连见个面、喝杯酒的交情都没有。但这样也没什么不便，或说在此游戏中，玩家最好互不相识。

说是上网玩游戏，但它并非服务器打造的虚拟网游，而是百分百作用于现实世界，真实无比的游戏。

游戏形式为一人提问，四人解答。解答方各自为营也好，组团合作也罢，关键是要破解种种谋杀之谜。有时是密室杀人，有时是不在场铁证，还有血字暗号、男尸女装的理由、断手的去向……

没错，推理游戏。充当凶手的出题者要绞尽脑汁设计不可思议的事件，四名侦探则需穷尽智慧解开谜案。光凭直觉瞎猜不能作数，解答者必须结合线索，用严密的逻辑推出真相。

这种类似猜凶手推理小说的娱乐活动和侦探谜题大全、推理ADV、《世界真奇妙》等互动问答节目较为接近。

但相较那些推理娱乐节目，该游戏有一处决定性的不同。

他们讨论的并非假想的案件，而全是现实中他们亲手犯下的血案。

第一题 下个会是谁？

睡衣女。

年轻，看着二十上下。

脸向右。

两臂左伸。

肚脐向右，臀部朝左，双膝皆朝右。

左右手握拳。像在做体操，又像在跳扭腰舞。

睡衣女就这样躺在床上，身体的扭曲也带动睡衣。衣角上卷，隐约可见隆起的胸部，但衣着未见性行为后的凌乱。

她头戴尖顶睡帽，额头处的帽身印着米奇的图案，帽尖上还垂下两个黑绒球，睡衣也是米奇的花纹。

这是aXe传来的照片，文件名“10001.jpg”。

“被害者名叫Matsuo Azumi，一九八六年二月二十三日出生，十九岁，O型血，是花菱女子短期大学家政系营养学专业的大二学生。”

音箱里传出一个男声，是aXe。

“汉字怎么写？”残虐君问道。虽然他的窗口里只有个趴着晒背甲的鳄龟，但窗口下方的音量条在向右跑。

“是这个。”

等待数秒，屏幕上新出现一个文本窗口。

〈松尾安昙 一九八六年二月二十三日出生 十九岁O型血 花菱女子短期大学家政系营养学专业大二学生〉

“死因？”发问的是黄发的伴道全教授。他嘴里像塞了棉花，声音含混不清。

“警方说是颈部压迫造成的窒息。再发张照片，走你——”aXe轻飘飘地抛出一句。

不一会儿，头狂人的显示屏上出现一张名为“10002.jpg”的图片。打开发现是颈部特写，白皙的肌肤上浮现出一圈清晰的红印。

“凶器呢？”伴道全教授接着问。

“掉在床边，照片已经发过去了哟。”

话音方落，“10003.jpg”也来了。点开一看，是只家用游戏机手柄。

“发错了吧。”残虐君说道。

“是用手柄线绞死的？”头狂人用达斯·维达的声音发言。面罩加装了变声器，按下按钮，还能传出黑勋爵标志性的“呵——呼——”喘息声。面罩制作精良，可不是市面上几千日元一个的玩具。

“对，好像是用手柄线绞死的。”aXe回应道。

“什么‘好像’，不就是你干的吗？”残虐君见缝吐槽。

“是啊，是本人拿着手柄线在她脖子上绕了一圈，然后一点点绞紧。”

aXe重说一遍，隔着杰森面具用手遮住嘴巴，嘿嘿窃笑。

“钟……”

这时幽幽地传来一声。

“唔？”

“钟。”

是044APD。这家伙说话总像在喃喃自语。

“什么钟？”

“第一张照片。”

“然后呢？”

“床头。”

“嗯。”

“有个架子。”

“对，架子。”

“那里有个钟。”

“没错，一只闹钟。”

“在它右边。”

“右边？”

“电池……”

“不错不错，你注意到关键点了。”

说话间“10004.jpg”传了过来，是枕边特写。那是一只绘有米奇，左右各设闹铃的经典款闹钟。在它旁边散落着一个二号电池。

“电池……”

“你说。”

“是闹钟上的？”

“对。”

“那么这个闹钟……”

“嗯？”

“是不是停了？”

“停了。”

“那它不就显示出作案时间了吗？”

像是受不了磨蹭的对话，残虐君插嘴道：“犯罪时闹钟被打翻，电池冲出仓门，滚了出来，那么闹钟指示的时间就等于作案时间。”

时针正好指向四点。可aXe却说：“据警方调查，被害女性的死亡时间是六月二十一日深夜零点到两点，可无论是凌晨还是下午，都跟作案时间差得远呢。”

“那为什么闹钟里不装电池？”

“当然是凶手抠下来的啦。”

“嘿，凶手不就是你自己吗？说得跟别人所为似的。所以你为什么要抠下电池？”

“不会是为了混淆行凶时间吧？”头狂人问道。

“警察能被这种小把戏唬住？”aXe笑道。

“诸位少安毋躁，凶手会否不仅卸去电池，还拨过时针呢？”

伴道全教授发话了。这家伙总像演戏一般拿腔拿调。

“拨过的。”

“正好四点，是否有其特殊含义呢？”

“哦，触及核心了嘛。没错，指向四点自有深意，这可是三大重要线索之一啊。”

“为何重要？”

“这不得靠你们去探嘛，不然还玩个鬼的猜谜。”

说着aXe举起小斧头给自己扇风。

片刻沉默，谁也没有说出解答。

“还有其他材料吗？”

残虐君打破僵局。

“还有几张照片。”

从“10005.jpg”到“10018.jpg”都传了过来。玄关、厨房、卫生间……十四张都是室内照片。

“有病吧你。”

其中一张照片里，曲棍球面具人蹲在床边冲镜头比V字，而床上正躺着那名身穿米奇睡衣的女子。

“这张自拍不赖吧。”

“杀人还戴面具，您受累啦。”

“别看我，好好观察室内各个角落吧。没准藏着推理所需的必要线索呢。”

“哪里？”

“都说了要靠你们自己分析推理。”

玄关、厨房、卫生间都非常整齐，不见可疑之处。哪怕在案发的房间，除去尸体和那个闹钟，也没有什么惹眼的东西。

“差点漏掉基本信息，案发现场是松尾安昙小姐自己家吗？”伴道全教授问道。

“是，她租的公寓。地址——”

屏幕上又出现了文本窗口。

〈东京都千代田区富士见一丁目-×-× 鲸冈庄一○三〉

“千代田？天皇皇宫和国会议事堂不都在那边吗？还有人住那儿？”残虐君语带惊讶。

“合租人呢？”伴道全教授又问。

“她一个人住。”

“老家呢？”

“这个嘛……”

“交友情况？特别是异性关系。”

“不清楚。”

“跟周围邻居交流过吗？”

“我怎么知道？”

“她打工吗？”

“唔……”

“第一个发现尸体的是谁？”

“谁晓得。”

“搞什么，一点情报不给还推理个屁啊！”

残虐君有点来气。

“不是故意隐瞒信息，事实也很无奈，本人确实不知。如果你们想了解更多被害者的信息，烦请自行调查。福尔摩斯和波洛也都是雷厉风行的侦探哟。”

面具后，aXe的双眼弯成了两条线。

“这话意思是说无须深挖被害者的周围也能解谜？”

头狂人边问边关掉上一张图片，又点开下一张。

“基本来说这么多材料够用了，不过独自调查没准也能从其他角度切中真相，所以迈开腿也不算浪费嘛。还有别的问题吗？”

aXe对着镜头挥舞斧头，连连追问：“有，还是没有啊？”

“啊——”

握鼠标的手停住了，头狂人轻叫一声。

“怎么了？”

“有张冰箱的照片。”

“10012？”

“是，冰箱门上贴了好些东西。”

几页撕下的食谱、匆匆写下的购物记录、比萨店的菜单、米奇的厨房计时器……

“左下方淡紫色纸上的那行字有点意思。”

原图虽无法辨认，但将它放大至200%就看得清了。文字不是手写，而是打印的。

贤者帕拉墨得斯曰：尔等迷途旅人，随我晶杖指引，渡过卢比孔河。

“不错啊，发现了。”

aXe一拍手。

“什么啊这是？”

残虐君有点跟不上节奏。

“凶手给各位侦探的留言，真是个连二十面相都要甘拜下风的狂徒啊。”

“你写的？疯了吗，在现场留这种东西。”

“担心警察？放心，没、事——警察绝不会想到是凶手留下的。谁会在现代案件中写下这般诗意的留言？他们大概会以为是被害者自己喜欢这句台词才打印下来贴冰箱上的吧。”

“这段文字是解开事件之谜的钥匙吗？”伴道全教授手扶螺线眼镜的鼻梁问道。

“如果能理解，或许派得上用场。”

“暗号？”

“寓言体，或叫比喻句，和江户川乱步《孤岛之鬼》里的同出一门。”

“‘神佛若相会。’”头狂人当即吟出第一句，伴道全教授立刻接上：“‘踏破巽之鬼。’”

“‘且寻弥陀福德。’”残虐君说道。

“‘勿要迷于六道。’”最后是044APD用微弱到快听不清的声音作结。

“好诗，好诗。”

aXe戏谑地鼓起掌。

“问题是这文字游戏云里雾里的，要潜心阅读，理解文本才行。帕拉墨得斯？什么人？”

残虐君话音未落，044APD便敲起键盘。

〈希腊神话里的智将，瑙普利俄斯王与克吕墨涅之子，天秤、骰子、灯塔、战舰等诸多事物的发明者，并以开创性的战法在特洛伊战争中立下赫赫战功。但因得罪英雄奥德修斯，遭其设计，被诬侵吞黄金，终死于石刑。〉

“活百科全书呀。”

“刚才在网上搜的。”

“说话慢吞吞，小手倒挺快。”

“……”

“‘尔等迷途旅人’，不会在说我们吧。”

“谁知道呢。”

aXe左右摇晃着脑袋，似在装傻充愣。

“‘水晶杖’？好像RPG里贤者职业的装备吧。‘卢比孔河’？有点耳熟。”

“意大利北边的一条河。恺撒当年率军强渡此河，攻陷罗马，流放庞培，独揽政权。”

伴道全教授说道。

“帕拉墨得斯是贤者，带根宝杖很合理，但卢比孔河是什么鬼东西？帕拉墨得斯在希腊，卢比孔河在罗马，无论国家还是时代哪儿都不挨着。”

“暗号嘛，本就没必要纠结这些偏差吧。”

“好了各位，别被细枝末节迷了眼。”

aXe双手一拍。

“这段文字不过是附赠的提示，就像几何题里的辅助线。就算解开谜语，也不代表主要问题得解。反过来说，就算无视留言，仔细盘查事件本身也能抵达真相，谜语权当参考。

“那么所有资料都已给齐，本人再问一遍：有谁已经知道答案了？”

“抱歉，主要问题是什么？”

隔着面罩，头狂人敲敲额角。

“喏，太拘泥于细节就是这结果。本次问题是——”

加粗的鲜红文字跳了出来。

〈凶手下回盯上谁？〉

“不用具体到姓名，描述出人物特征即可。例如生日一月一日的女孩呀，拥有二级小型船舶驾照的归国子女之类的。当然还要说出你的理由。所以本次主题是‘缺失的一环（Missing link）’，请找到被害者之间的关联。那么——”

〈连续杀人犯下个目标会是谁？〉

红字再度出现。

“有答案了吗？没有？没有？嗯，还是没有啊。毕竟才发生一起案件，如果你们在没酿成连环命案时就能找出规律防患于未然，岂不比埃勒里·奎因和金田一耕助还要厉害？要是现在有谁能说出正确答案，本人立刻裸奔，直上横滨地标塔八十层。”

aXe用斧子扇着风，悠然自得。

〈七十层。〉

空中又飘来几个字。

“嗯？”

“地标塔只有七十层，算上塔顶小屋也才七十三层。”

是044APD。

“这叫比喻！比喻！比喻都不懂吗？”

可没人回应aXe的挑衅。

“给你们三天时间。每个人都好好想想，解不开谜题，第二起杀人案可就来了。”

“三天够干什么？你们学生党、家里蹲时间宽裕，吾人白天都脱不开身。”

伴道全教授有些不满。

“嘿，你是社会人哪。”残虐君说话了。

“啊——”

“什么工作？”

“不是……”

“SE？销售？家装？”

“也不是坐班啦……”

伴道全教授忘了平日装模作样的腔调，挠了挠黄色的爆炸头。

“那你忙什么？照顾卧床老人？喂喂，该不会是警察来卧底查案的吧？哦哟——”

“也可能他在骗人，故作深沉，其实只是个中学生。”头狂人说。

“有可能。这么老气的说话方式，没准是夸大年龄的伪装。”

“无所谓。”

044APD插了一句，aXe点点头：“对，我们就别互猜身份了，要猜就猜猜下一位被害者。总之只有三天，有人说短，我还嫌长。要是没点悟性，给你一年也解不出来。”

“瞧把你厉害的。”

残虐君语带鄙夷，但aXe不为所动。

“那么各位，七十二小时之后见。”

说罢他的视频窗口就黑了，伴道全教授和残虐君也双双下线。

“走啦。”

头狂人对剩下的044APD道了个别，退出账号。

改编自累积下载超过180万次的

超人气游戏《8号出口》

《告白》《你的名字。》《天气之子》

制片人川村元气全新力作

二宫和也、小松菜奈主演同名电影

入围戛纳电影节午夜展映单元！

洞悉日常的表象

于种种崩坏之中找寻自我救赎之路

《八号出口》

[日]川村元气/著

丁丁虫/译

*此封面为日版封面

▼

内容简介

我被人群推搡着走出地铁车厢，眼前是长长的白色地下通道，天花板上【↑出口８】指示牌泛着黄光。先左转，再右转。六张海报、“监控摄像中”指示牌、三扇铁门、室内消防栓、两个排气口……

一模一样的场景。

迷宫一般无限循环的地下通道，重复中又藏着细微差异的恐怖异变，一点点崩解的意志力，究竟如何才能逃出生天？又或者，我真的想离开这里吗？

▼

试读（上下滑动）

“进入此门者，当舍弃一切希望。”

——但丁·阿利吉耶里《神曲》

我听到初生婴儿般的啼哭声。

摘下耳机，朝声音的方向望去，只见坐在优先席上的母亲怀里抱着一个哭泣的婴儿。地铁车厢里挤满了人，抓着扶手和吊环的乘客全都无动于衷地低头看着手机，像是完全没有听见婴儿的哭声。

“不要哭了哟，马上就到医院了。”

母亲安抚着婴儿。大概是小孩子发烧了，正在赶去儿科医院的路上吧。婴儿小脸通红，哭个不停，母亲神色尴尬，拼命哄着孩子，但哭声丝毫没有停止的迹象。拥挤的车厢里，暗含抱怨的叹气声和咳嗽声从四面八方传来。被这接连不断的咳嗽声影响，我也忍不住咳了几声。就在这时，宛如决堤洪水般的刺耳吼叫骤然在车厢里响起。

“吵死了！”

我不由得一缩脖子，胆战心惊地朝声音来源望去。大吼出声的是站在母亲和婴儿对面的西装男人，看样子是上班的公司职员。他撩起凌乱的头发，摇晃着裹在皱巴巴西服里的身体，继续吼道：“没看到这么多人都被你吵得要死了吗？真是的……当妈妈的就不能赶紧让孩子闭嘴吗！”

对不起……母亲紧紧抱着婴儿，不停地低头道歉。婴儿被突如其来的吼声吓到，哭得更凶了。

“话说回来，抱着孩子挤早高峰地铁，你有没有常识啊？小孩子也太可怜了吧？”

就在这时，地铁突然刹车，车身剧烈摇晃起来。西服男人没站稳，不仅撞到了旁边的乘客，头也撞到了车厢连接处的门上。“痛死了！”歇斯底里的叫声回荡在车厢里。

“啊——！真是够了！”

男人抓着吊环，向前弯下身子，脸凑到婴儿面前。母亲警惕地盯着他。男人前额的头发被油腻的汗水粘在皮肤上，露出额头上深深的皱纹。

“你那是什么眼神？难道是我不对？啊？明明是你们吵到大家了，我只是帮大家说句话，对吧？！”

他挥舞手臂，向周围人寻求认同，但乘客们依然一言不发，继续低头盯着手机，没有任何动作。西服男人那双浑浊的眼睛眼看就要朝我看来，我下意识地扭过头去，望向正前方。

地铁车窗上映出自己手持白色耳机的身影。脸色苍白，嘴唇干裂，布满血丝的眼球下面是深深的黑眼圈。我心中既有对怒吼男人的厌烦，也有对自己无力帮这位母亲解围的愧疚。为了掩盖所有情绪，我用耳机塞住耳孔，手指轻轻弹了弹耳机。随着“叮”的一声降噪开启提示音，周围的声音瞬间消失了。

我将目光从令人棘手的现实中移开，低头打开手机上的推特。用机枪在废墟里疯狂扫射的第一人称视频立刻闯入视线。刺耳的爆炸声接连不断，眼前鲜血四溅，视野逐渐模糊，随后浮现出“GAME OVER”的字样。最新战争游戏的广告。

向上划动时间线，屏幕上出现一个在瓦砾中哭号的男孩。大概是中东某座城市遭遇轰炸后的场景吧。男孩头上流着红黑色的血，走在已经化作废墟的街道上。继续往上划，城市在黑暗中遭遇轰炸的影像跳了出来。这些到底是现实还是游戏，已经很难分辨了。

划走在夜空下蔓延的烈火，出现的是身穿校服、跟随流行歌曲跳舞的女高中生。再往上划，一只猫用两条后腿跳来跳去。

手持奢侈品包摆造型的模特，在便利店里打成一团的男人，身上长着移植用人类耳朵的怪异老鼠，在地下通道殴打流浪汉的年轻人，发表激进演讲的某国总统，细致讲解整容手术的网红博主……

拇指从下往上轻轻一划，各种光怪陆离的影像就会在手机上接连出现又转瞬消失。它们看起来杂乱无章，但据说都是AI根据用户以往的观看记录和检索历史生成的推荐视频。这么说来，这些光怪陆离的场面其实全都是我内心世界的某种写照吗？我忽然觉得，在地铁里装作看不见朝哭泣婴儿怒吼的男人，和在手机里装作看不见世界各地的悲剧，似乎是相通的。

拇指继续在屏幕上划动。蝴蝶飞舞的高级度假酒店和兼职招募广告之后，传来如地震般的警报声。我不由得停下来细看画面，只见海啸袭击了沿海城镇，房屋与船只转眼化为瓦砾，被卷入水中流走。男孩在逼近的海啸前惊慌逃窜，大声哭叫。我绷紧身子，盯着逐渐被浊流吞没的街道看了半晌，直到耳机传来提示音，屏幕上弹出一条通知。

“你在哪儿？”

全球首发

电影史学家四方田犬彦以比较文化视角

勾勒日本电影百年脉络

穿越120年光影之旅，读懂日本社会变迁

从古典杰作到灾后重生，见证电影如何回应时代

收录大量珍贵剧照与海报，兼具鉴赏与收藏价值

《日本电影120年》

[日]四方田犬彦

王众一/译

封面为暂定版本*

▼

内容简介

《日本电影120年》由作者亲自授权简体中文版首发，是一部深入探索日本电影与社会互动的力作。本书将日本的文化传统、电影技术演进、日本与东亚及世界的交流历程、社会意识的变迁等多重维度有机融合，系统勾勒出日本电影自诞生以来120的发展图景。作者不仅完整梳理了日本电影的发展脉络，更着力填补了21世纪第二个十年的学术空白。书中特别关注2011年东日本大地震与福岛核事故后，日本电影界的深刻回应与创作转型，揭示了这场复合灾难如何重塑平成时代末期的电影叙事与美学探索。通过对后殖民主义、女性主义、民族主义等前沿议题的深入探讨，本书既拓展了电影研究的理论视野，也敏锐地折射出日本社会在全球化进程中所呈现的保守化与内向化趋势。

这部兼具历史纵深与社会洞察的著作，犹如一面映照日本文化变迁的银幕。它不仅系统呈现了电影作为艺术的发展历程，更为我们思考电影与国家命运、民众情感之间的深层联结，提供了富有启发的参照。

▼

试读（上下滑动）

值得关注的导演们

在此提示一下这十年中值得关注的作品和导演。

黑泽清拍摄了长达6小时的5集电视剧《赎罪》（『贖罪』SHOKUZAI,2012）。此后，作为代表当下日本电影的导演，他是国际影坛上最为活跃的一个。在故事背景为法国的《暗房秘密》（『ダゲレオタイプの女』DAGEREOTAIPU NO ONNA,2016）中，他描绘了一位沉迷于19世纪摄影技术的老摄影师，像摆弄自动人偶般操控自己的女儿，其间又扯进阴谋与谋杀。在《旅途的结束，世界的开始》（『旅のおわり　世界のはじまり』TABI NO OWARI SEKAI NO HAJIMARI,2019）中，一位访问乌兹别克斯坦的女电视记者进入了一座似梦似幻的魔幻建筑，经历了一场成人仪式。而在《间谍之妻》（『スパイの妻』SUPAI NO TSUMA，2020）中，一位偶然得知满洲国国家机密的贸易商，为了社会正义背叛了妻子，而妻子则为了维护丈夫陷入疯狂。针对女性的施虐倾向在黑泽清早期作品中便隐约可见，在这一时期这种倾向愈发明显，终于发展到构建出一部荒诞离奇的悬疑惊悚剧。

阪本顺治这一时期展现了驾驭各种场景与设定的能力，所拍摄的电影淋漓尽致地刻画了人性社会的复杂纠葛在。2011年拍摄的《大鹿村骚动记》（『大鹿村騒動記』OOSHIKAMURA SŌDŌKI）是原田芳雄出演的最后一部电影，在这部作品中山村错综复杂的人际关系与神社供奉歌舞伎《景清》交织，展现了乡村的戏剧性；2012年拍摄的《北方的金丝雀》（『北のカナリアたち』KITA NO KANARIATACHI）中，离岛女教师出发寻访旧日学生，在追查陈年命案真相的过程中，被隐匿的实情接连浮出水面；2016年拍摄的《团地》（『団地』DANCHI）中，看似平凡无奇的住宅区日常，其实会因为一点琐事便脆弱崩盘，最后竟招来飞碟降临；2018年拍摄的《半世界》（『半世界』HANSEKAI）聚焦社会边缘人的压抑如何引爆极端暴力；2020年拍摄的《从来没有开枪》（『一度も撃ってません』ICHIDO MO UTTEIMASEN）则以“表面为落魄小说家，实为传奇杀手”的初老男子为中心，鲜活自如地描述了各路怪咖男女顽强生存的故事。一部独特的作品是2017年与古巴合拍的《埃内斯托》（『エルネスト』ENESUTO）。这部作品从古巴革命胜利后切・格瓦拉（Che Guevara）访问广岛核爆资料馆及医院的史实切入，讲述了一位日裔玻利维亚青年受其感召，回国参加了游击队最终惨遭处决的悲壮历程。

青山真治在《东京公园》（『東京公園』TŌKYOUKŌWN,2011）中，通过一位与已故友人幽灵同住的青年受委托跟踪陌生女性的故事，描绘了日常生活中无处不在的裂痕诱因。而在《相残》（『共喰い』TOMOGUI，2013）中，他讲述了一位少年因发现父亲异常的性癖好而对女友反复实施类似行为，最终引发惨烈家庭谋杀的故事。青山真治以迷失于自己构建的迷宫的方式，于2022年离世。

是枝裕和以其极为允执厥中的导演风格，成为2010年代在戛纳、威尼斯等国际电影节上最为耀眼的日本导演。在《小偷家族》（『万引き家族』MANBIKIKAZOKU，2018）中，他通过描绘一个生活在社会最底层、以偷窃为生却和睦相处的家庭，重新审视了“家庭”这一概念。这个家庭既会保护受虐待的幼女，也会在老妇人去世后隐瞒其死讯以骗取养老金。当警察介入调查时，才发现这个家庭的成员并无血缘关系。同样描绘底层家庭的还有大岛渚的《少年》（『少年』SHŌNEN，1969）。然而，与半个世纪前的大岛渚不同，是枝裕和在《小偷家族》中淡化了对战后社会的憎恨，转而描绘了弱者在法律边缘保护更弱者的情景，展现了在困境中构建道德的意志。在《真相》（『真実』SHINJITSU，2019）中，他邀请到凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）和朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）两位法国女星出演，讲述了母女之间爱恨交织的故事。尽管《真相》与《小偷家族》的世界截然不同，但两者都探讨了家庭的解体、憎恨的克服以及重新整合的意志。

大森立嗣（Ōmori Tatsushi）持续描绘了生活在社会最底层的青年们因孤独与贫而杀人的故事。《健太与纯与加世的国度》（『ケンタとジュンとカヨちゃんの国』KEN TO JUN TO YOKA NO KUNI ，2010）讲述了在儿童养护设施长大后从事拆借业的青年和他的男女同伴，如何在迷失方向的暴力驱使下走向“慢性死亡”的过程。《赖小子》（『ぼっちゃん』BOCCHAN，2013）与《母亲》（『マザー/ MOTHER』MAZĀ，2020）均以现实中发生的无差别杀人事件和亲属杀害事件为原型。前者刻画了青年打工者们的孤独与友谊的挫败，后者则以一个内向顺从的青年为主角，他在母亲的指示下杀害了祖父母，即便被判处了漫长的有期徒刑，他依然致死无法摆脱对母亲扭曲的依恋。

白石和弥（Shiraishi Kazuya）始终以波澜不惊的姿态，游刃有余地执导了从悬疑片到喜剧片、爱情片的各类题材。在《凶恶》（『凶悪』KYŌAKU，2013）中，他讲述了一名原黑帮头目死囚接连供述被掩盖的犯罪真相，使新凶得以伏法的故事；《我们无法阻挡》（『止められるか、俺たちを』TOMERARERU KA ORETACHI WO，2018）则怀着对70年代的怀旧与忏悔之情，重现了在导演若松孝二麾下担任副导演的真实女性电影人所遭受的挫折及其最终选择自杀的经历；《麻雀放浪记2020》（『麻雀放浪記2020』MAAJAN HŌRŌKI2020，2020）是一部荒诞喜剧，讲述了战败后生活在洋溢着复兴气氛下的东京的主人公，穿越时空来到75年后的东京，面对充斥街头的老年人与失业者惊愕不已的奇幻故事。

在这批风格多彩的导演中，最为擅长挖掘电影史记忆并赋予其精妙幽默实验性的当属周防正行。他的《舞吧！卓别林》（『ダンシング・チャップリン』DANSHINGU CHAPPURIN， 2011）是一部关于罗兰・佩蒂（Roland Petit）舞蹈作品的纪录片；《默片解说员》（『カツベン!』KATSUBEN，2019）则以日本电影史上特有的无声电影解说员——“活动辩士”为主题，探索了声音与影像结合的多元形式——尤为令人惊奇的是，在影片的后半部分竟大胆地戏仿了戈达尔的鸿篇巨制《电影史》（『映画史』EIGASHI，1999）。

凭借《驾驶我的车》（『ドライブ・マイ・カー』DORAIBU MAI KĀ）在2020年代引发国际热议的滨口龙介，在2010年代尚未完全显露他的整体风格。继以程式化框架记录东日本大地震灾民口述的《东北纪录电影三部曲》（『東北記録映画三部作』TŌHOKU KIROKU EIGA SANBUSAKU，2011=2013）之后，他推出的《欢乐时光》（『ハッピーアワー』HAPPII AWĀ，2015）以5小时17分钟的篇幅，冷静地刻画了神户四位女性看似平凡的人生。全片充满精妙的程式化设计，对话的重复与偏离交替出现。这种程式化探索在《夜以继日》（『寝ても覚めても』NETEMO SAMETEMO，2017）中也得到贯彻：虽然讲述三角恋情，但不仅两位男角色长相相同，剧情发展更始终遵循对称结构，直至对称性崩塌，故事迎来终章。

2010年代值得铭记的导演与作品当然远不止于此。

西川美和（Nshikawa Miwa）在《卖梦的两人》（『夢見るふたり』YUME MIRU FUTARI，2012）、《永远的托词》（『永い言い訳』NAGAI IIWAKE，2016）和《美好的世界》（『すばらしき世界』SUBARASHī SEKAI，2021）中，以贴近的视角描绘了生活于市井的普通人的亲密与疏离、突发的愤怒与忍耐。濑濑敬久的《昭和64年》（『６４ロクヨン』ROKUYON，2016）则通过描绘县警本部处理一桩眼看将要到期撕票的少女绑架杀人案，成功构建了一部大型群像剧。

石井岳龙（Ishii Gakuryū）的《蜜之哀伤》（『蜜のあわれ』MITSU NO AWARE，2016）改编自室生犀星（Murou Saisei）的奇幻小说，多重交叠的幻想与现实交织出充满情色官能的气息。可以说，晚年铃木清顺的未竟梦想在这部作品中终于得以实现。

高岭刚的《变鱼路》（『変魚路』HENGYORO，2017）将冲绳的文化多元性与过往的自作重叠，在疾速的变调中展现守住记忆，对抗遗忘的意志。越川道夫（Koshikawa Michio）的《海边的生与死》『海辺の生と死』UMIBE NO SEI TO SHI，（2017），以南海离岛为舞台，在充满张力的光影中描绘了等待自杀攻击的青年军官与岛上少女之间面对死亡的艰难爱情。盐田明彦（Shiota Akihito）的《再见，嘴唇》（『さよならくちびる』SAYONARA KUCHIBIRU，2019）平淡地刻画了三位一边演奏一边游历日本的男女之间磕磕绊绊的关系。真利子哲也（Mariko Tetsuya）的《从宫本到你》（『宮本から君へ』MIYAMOTO KARA KIMI E，2019）讲述了恋人遭强暴的青年向大块头对手发起攻击，浑身是血地完成复仇的故事。影片叙事如拼图般细碎割裂，却营造出异常强烈的冲击力。滨野佐知（Hamano Sachi）在《雪子的脚步声》（『雪子さんの足音』2019）中，通过一位草食系青年的视角，描述了以高龄女性为中心的小小共同体中留下的历史记忆。

2010年代至2020年代，基于早逝作家佐藤泰志（Satō Yasushi）的小说，陆续有5部电影问世：熊切和嘉（Kumakiri Kazuyoshi）的《海炭市叙景》（『海炭市叙景』KAITANSHIJOKEI，2011）、吴美保（Oh Mipo）的《只在那里发光》（『そこのみにて光輝く』SOKO NOMI NITE HIKARI KAGAYAKU，2014）、三宅唱（Miyake Shō）的《你的鸟儿会唱歌》（『きみの鳥はうたえる』KIMI NO TORI WA UTAERU，2018）、斋藤久志（Saitō Hisashi）的《草之韵》（『草の響き』KUSA NO HIBIKI，2021）和城定秀夫（Jōjō Hideo）的《夜鸟啼鸣》（『夜、鳥たちが啼く』YORU TORITACHI GA NAKU，2022）。每一部作品都是以作家的故乡函馆为背景，其共同特征是以精神压抑的青年作为影片的主角。函馆市民为这些影片的诞生付出了巨大努力。在制作委员会模式垄断市场的当下，这样的奉献精神尤其值得记上一笔。