好的教育和好的社会

——第一人称书系《我是职校生》新书分享会

“我非常敬佩我的学生们。他们的知识来自疾风和旷野，像被鸟儿播撒的草籽一样野蛮生长，长得健康茁壮。作为这场教育行动的个体参与者，我能感受到身在其中的无力，然而也不断感受到与学生们相互磨合带给彼此的成长。我将始终记得我和学生们一同度过的珍贵的日子。”

——陆千一

根据教育部近几年发布的《中国职业教育发展白皮书》，可以说这个国家 40% 左右的年轻人，都是职校学生。同时，职业学校 70% 以上的学生都来自农村地区。在备受社会舆论关注的“高考升学之路”以外，那些进入中专和大专职校的年轻人们，常常被指为“不努力”“没出息”的反面典型。

对这些年轻人来说，上中专、念职校到底意味着什么？而我们又该如何穿透偏见，重新认识这庞大而无声的“40% 群体”？上海译文出版社推出的“第一人称”书系 002 号作品 《我是职校生》的策划和写作，其中一个面向，正是对以上问题的尝试性解答。

作者 陆千一从北大中文系毕业后，来到西北地区的一所职校成为语文老师，给汽修专业的同学上课。她讲非虚构和文学，也讲女性主义和电影。在与同学们朝夕相处的两年里，她陆续访谈了许多性格各异、家境有别、城乡背景不同的学生，也采访了同事，记录下职校师生的人生段落。十二位受访学生自述，一位食堂员工自述，以及三位老师的文字：陆千一老师的作者序、专业课老师张超的自述和林小英老师的推荐序，共同组成这部以自述散文为主体的第一人称纪实作品。

11 月 29日（周六）14:00，《我是职校生》作者 陆千一与 北京大学中国教育财政科学研究所副研究员田志磊、写作者洪蔚琳，将一起来到单向空间· 郎园Station店，与朋友们一起聊聊何为良好的职业教育，乃至何为良好的教育——即更大程度的教育公平，如何得以实现。

时 间

2025 年 11 月 29 日（周六）

14:00—16:00

地 点

单向空间·郎园Station店

（北京市朝阳区半截塔路53号郎园StationD3-1座）

主办方

单向空间、上海译文出版社

别看、正面连接

票 价

饮品+留座39 元

新书+留座 65 元

报名方式

*添加北京郎园Station店长企微获取报名链接

嘉 宾

陆千一

一九九八年生，毕业于北京大学中文系。写小说，偶尔写诗，有作品发表于《延河》《飞天》《黄河文学》等刊。曾在西北地区一所职业院校执教两年，任语文教师。曾参与国内首部职校生自办文学杂志《野麦》编辑工作，为第一期撰写序言，多篇学生作品刊载于该杂志。

田志磊

北京大学中国教育财政科学研究所副研究员，北京大学中国教育财政科学研究所职业教育课题组负责人。长期从事教育经济、职业教育相关研究。

洪蔚琳

写作者，供职于《正面连接》。

精彩试读

#奢侈的事和具体的人

撰文 / 陆千一

节选自《我是职校生》序言

快毕业的时候，我给一个班的学生过集体生日，被涂了一脸奶油。他们有个极其热衷的活动就是抹奶油，一动手就互相抹得满脸满头。我说，要不开发个其他活动吧。也不肯：“我们就喜欢这个项目。”结果当然是一塌糊涂，酣畅淋漓。因被警告过两遍，每次我都小心翼翼，生怕宿管或学生会或值班老师冲进来，禁了这项活动，从此再无生日聚会。可这一回，我却体验到别样的恐慌。这个班的孩子从来寡言少语，想尽办法都不能让他们多说两句，然而触碰到奶油的瞬间，一个个却突然变了样——追逐笑闹，尖叫推搡，那是脱缰的快感与荷尔蒙的味道。一群拥住一个往墙角去，我恍惚看见同事在值班室里看到的监控画面。看着宿舍里尖锐的棱棱角角，我害怕起来：若是收不住他们出了意外，可怎么得了？

结果当然是我想多了。什么事情也没发生，没有人在暖气片上磕破头，也没有人稀里糊涂就动起手。宿舍里热浪渐熄，空气渐凉，我们围坐在一起闲谈、吃蛋糕。一个孩子腼腆得很，这天不知为何说了很多话，说小时候在老家上学，教室里老师打学生，学生打老师，一片混乱；下课了一群人在路上撒钉子，等着扎老师的车胎。那儿还打了一场好几百人的群架，惊动了公安局。“那你参与了吗？”“我想参与来着，就是挤不进去。”大家都笑了。

《死亡诗社》剧照

这孩子刚来学校时很沉默，从没主动和我交流过。后来偶然给他带了一次药，从此一直叫我姐，班里有什么事都跑前面。那段时间宿舍半封闭管理，孩子早起说胃疼想买药，我说好，经过帮你看看药店开没开”；转头就忙忘了，再想起天已黑了一半。我挺愧疚，买了药给他送过去，他一记就是几个礼拜。后来他专程找我聊天，讲假期去昆山电子厂打工，给同乡骗了一次又一次。钱汇给家里，自己吃了一个月馒头，唯一一次花钱是想剪太长的头发，正剪着，太累睡着了，醒来时人家已经给他烫了一头卷，要三百五十块——难怪呢，开学时我就好奇，这孩子看上去老实木讷，怎么顶着一个爆炸头。他说起小时候在村里干农活儿，流了鼻血，淅淅沥沥染了一大片，经过的村人看一眼就走开了。他说，除了父母，没有人会关心他。“我这样的，生来就是给人坑的。有人对我好，给我买药，哪有这么好的事。”

“对了姐，”他说得兴起，“你要是不高兴了就随便抓我们打一顿。”“什么啊，”我赶紧说，“用不着动手，和你们说话我就挺高兴。”学生们说，反正以前都是这样，动手还不是寻常事，众人纷纷附和，我默默听完。事实上，这里的学生们性格不坏，大多数都温和能干。学生们打架往往是因为一试高下的幼稚，或是像黑夜一样漫长的、无法被消解的无聊。悲哀的是，在应试体系和优绩主义下，学生成长过程中的大部分信念来自于学业压力。当学业压力骤然失去，外界又不能提供新的信念支撑时，除了信仰等级体系，仿佛也无处可去。学校的基础规训从树立“老师”权威开始，也正是因为没有清晰的制度规范，顶端是一个可以被随意扩大的“老师”概念，下面排着些名目繁多的组织。有时候问学生，为何脾气如此好？回答也出奇一致：可能是在学校磨的吧。有学生跟我说，家人也觉得自己说话太客气，做事太谨慎，想着改一改；可是这么长时间，早就成了习惯。

夜风瑟瑟，宿舍里开着一线小窗，唯一一台电脑放着音乐，幸存的巧克力和奶油凝结在托盘上。我们就这样聊了一个小时，最后他说：“现在好了，从前都怪我们太坏。”我虽然不理解，但总觉得不该只怪他们；可是怪谁呢，我仍不能给自己一个满意的答案。从某种程度上来说，将这群孩子禁闭于此，放任教育行动的低效，从而减少教育甚至社会安保资源投入，并不是任何一方参与者的选择，而是为了迎合现代社会高效运转的需要。面对一群过往教育行动有待完善、且自身和家庭同时缺乏社会话语权的孩子，社会应为之投入更多的资源和耐心，然而事实恰恰相反。在这一隐晦的社会契约下，来自农村底层的孩子被以一种合理的方式送入城市底层。究其根本，职业教育，或者说就读于职业学校、从事相关专业的学生，始终没有得到社会的足够重视。

我记得开学第一节课没用课本，主题就是谈“爱”。人生之爱和少年之爱，爱他人也爱自己。上课前我旁听了不少别的课，学生课堂状态果然不佳，比预期尤甚。于是我没开新课，重新整理了讲义，穿插写作讲了些别的内容。谁知效果出奇地好，学生们的作品也格外出色。我讲了电影，做了两段即兴写作，其中一段叫作“第一次心动”。开始大家起哄说：“没有，要不咱写车床算了。”后来都写得特认真。我让他们自己保存，愿意和我分享的就交上来。最后全交了，下课收到一个特别长的，这孩子估计一直在写，没顾上听后半段。一沓长长短短的纸条，我都理好了装进纸箱，后来时不时翻出来看看，还是忍不住微笑。暗恋的对象，人生的起点，学了五年的吉他，捡来的猫。无论跨入或跨出这道校门，爱和自由都是一件奢侈的事，但也将是突破闭环的唯一可能，我始终相信这一点。

《蒙娜丽莎的微笑》剧照

在写作过程中，不止一位朋友建议我调整思路——普通人的故事平淡琐碎，自述是一种太冒险的写法。然而几经考虑，我还是选择了坚持。有一次，我和一个关系很好的学生聊天，一个话题结束，她突然转头望向合着的房门，冲动地问，这世上到底有没有外星人？“我经常胡思乱想。”她不好意思地笑了。我曾和一群女生庆祝生日，我们围坐在一盏小灯下，听一个向来安静的女孩子骄傲地讲起自己的创业规划。我还有一个素未谋面的学生，未报到自动退学，跟着男友去了外地打工——我仍记得她的声音和她的名字。我打了无数电话给她，最后一次那边吵吵闹闹，突然远远传出一句：“其实我也没想好。”这样的时刻清晰地存在于我的记忆里，也不断坚定着我的想法：他们是一群多么生动具体的人啊，他们的故事也不该由我一人讲述。

我试图对于一群人进行文学创作而非理论研究，在这样一个庞大的目标下，我没有资格用主观的单一视角让她或他从属于某一群体。在我工整的文字之下，他们只会成为一个个人物符号，然而他们的人生远比一篇故事、一个结论中的符号更丰富、更具体。语言作为一种权力支配关系，从根本上决定了故事的面向。我不希望这部作品成为迎合社会观念转变的浪漫或猎奇叙事，因此我在写作中最大程度地保留了他们的语言。事实上，他们的力量正散落于此——他们的语言丰富而广阔，我们不是找不到，而是不去找。我试图通过口语、方言、零碎的玩笑和日常观念，结合口语式的结构，尽量呈现出一个完整的人。几近完稿，我越来越相信我的选择是正确的。

这部即将呈现给读者的职校叙述，在经过近一年半的创作修改后全部完成。准确地说，这是一本以职业教育为背景的、关于“我们”的书。我将“我们”定义为普通人，一切存在于现实生活、隐匿于主流叙事的人。作品的主体由正文中的十二篇访谈和附录中的一篇访谈组成。受访对象包括学生、老师和学校的后勤工作人员。必须说明的是，作品中最精彩、最值得被记录的语言皆来自受访者本人，我有幸成为他们的共创。错失的电竞理想，模糊在记忆中的恋爱，字里行间不断溢出的身体对家乡的记忆，虽粗糙缺漏，但我想，这些叙述已勉强达到 “保存平淡琐碎”的创作目的。

正如上文所说，每一个具体的人的故事，都能成为我们生命中的一面镜子。我希望呈现出不同个体尽可能丰富的侧面，至于如何为群体画像，则是留给读者的议题。受访的学生们或许并不熟悉访谈、创作和出版，但他们喜欢自己的故事，认可记录的意义，这就是这部作品创作的起点和存在的价值。我很喜欢附录中清焉的一句话：“生活就是这样，不幸和幸运都会到来，就是时间的问题。”她是学校食堂的后勤工作人员，是我在学校偶然认识的朋友，一个非常独立、可爱的女生，也是一个年幼孩子的母亲。我们固不应美化苦难，然而任何个体表达的思考性和生命力也不该被无视。

《录取通知》剧照

我谨慎地使用“他们”，因为“他们”是一个被描述出来的弱者概念，实则“他们”就是“我们”。他们的学习中或有亟待改进之处，但我从不认同他们是特殊群体。我非常敬佩我的学生们。他们的知识来自疾风和旷野，像被鸟儿播撒的草籽一样野蛮生长，长得健康茁壮。作为这场教育行动的个体参与者，我能感受到身在其中的无力，然而也不断感受到与学生们相互磨合带给彼此的成长。我将始终记得我和学生们一同度过的珍贵的日子。身处同一个闭环之下，同样在单一教育评价机制下成长，我深知“自由选择未来”对于青年人的重要性和难度。然而未来不仅在于我们如何想，更在于我们如何做。

“反向升学”等网络热词的出现，似乎显示学历和技术的关系即将或已然在被重新讨论，学一门手艺正成为新的趋势；但事实上，面对既定的学业路线，面对竞争压力、工作强度、福利待遇和社会资源等诸多差异，无论对于来自何种教育路径的学生，自由选择仍是相当奢侈的事。除了健全劳动法律法规、维护劳动者合法权益、提高蓝领劳动者福利等基本措施，平等地尊重每一个具体的人，或许才是实现这一目标的必由之路。我想我们还有很长的路要走。

相关图书

《我是职校生》

（第一人称书系002）

作者：陆千一

出版社：上海译文出版社

出版年：2025-10

本书是一部教育主题的纪实性自述文集，由1篇作者自序、12篇受访学生自述、1位专业课老师自述构成正文，呈现了我国西北地区一所大专职业院校师生多样的人生故事。

书中12位受访者，和所有正值青春年华的孩子一样，为自己许诺光明的职业前景、期待更好的个人生活：错失的电竞理想，模糊在记忆中的恋爱，字里行间不断溢出的身体对家乡的记忆、不想进厂想要更自由生活的期许……在两年教学相长的过程中，背景和个性迥异的学生，面对老师陆千一打开心防，细述来路，剖陈愿景。经老师转写，呈现在书中的文字，富有亲历体感、生活细节和原生力量。对职校教育和职校生不太了解的读者，可由外人不可道的局内人视角，进入职校教育的现场，感知职校师生的处境，理解生活有许多个面向，人的力量有许多种来源。

好的教育和好的社会

——第一人称书系《我是职校生》新书分享会

11 月 29 日（周六）14:00 -16:00

单向空间·郎园Station 店

扫码报名