◎洁尘

第一次去镰仓时，我的首选目的地是镰仓文学院。

关于镰仓的说法，一是古都。二是除东京外的所谓的三大日本文艺胜地，京都、金泽，还有就是镰仓。

镰仓三面围山，一面临海，气候温暖宜居，明治维新之后，十九世纪后期渐成休养胜地，皇族、华族、政治家和商界巨贾，纷纷在此置业。肺结核是十九世纪和二十世纪初的世界性的疑难杂症，也是颇具文艺范儿的时髦病，文人患此病者较多，也以此为荣。也是从那个时期开始，作为修养胜地的镰仓也成为日本文人的汇聚地，先是一些肺结核文人来此定居，之后咳嗽的和不咳嗽的许多文人逐渐汇集镰仓，其中有夏目漱石、芥川龙之介、国木田独步、岛崎藤村、川端康成、三岛由纪夫、栋方志功、小津安二郎、小泉八云等等。据统计，前后不下三百文艺名士定居镰仓。1935年，川端康成受友人“诱惑”定居镰仓，至1972年自杀身亡，一直都住在镰仓。在镰仓三十七年，川端的主要作品都在这里完成。大正时期到昭和早期，是镰仓文士时期的繁盛期。

镰仓文学院，建于1930年代的西洋式建筑，原为加贺百万石的藩主、旧前天侯爵的别邸。这个建筑风水甚好，坐北朝南，三面环山，一面朝海。这里是三岛由纪夫小说《春雪》中别墅的原型，并因三岛这部小说的影响力而更加闻名。

2018年的7月，我沿着迂回的山路，通过巨大的石门，来到了镰仓文学馆。

文学馆的正门上方有天棚构成廊庭，我来的时候正好遇雨，把伞放置在廊庭的伞架上，推开门，在玄关处脱鞋，放到写有号码的储存箱中，关锁，取下钥匙，自行保管。上了玄关台阶之后，有拖鞋换用。

这里的前庭有阔大的玫瑰花园，在春秋两季相当闻名，游人如织。据说玫瑰品种有近两百种。这家纪念馆，收有大正年代、昭和前期，还有平成年间，很多著名作家、诗人的手稿、初版本，还有各种纪念品。藏品相当丰富。

雨越下越大，干脆在镰仓文学馆里滞留一阵。二楼的休息室外，是一个露台，靠窗处有一溜椅子。开头参观时，见几位日本中年女人在这里水彩写生，画面前的庭院、树木，以及越过这些景致远处的湘南海岸。她们随身携带的水彩用具十分精致小巧。过了不久，她们离开了。我来到露台上，透过雨幕，远处的海岸一片灰蒙。

如果说我落脚镰仓文学院的中心人物是三岛由纪夫的话，那么另外一个人物，太宰治，则不在这所豪华别墅的范围之内。在我的感觉里，他在镰仓的海浪里。

雨幕弥漫之中，我想起太宰治早年在镰仓携女友跳海自杀，女友死了，他却没有死成，狼狈不堪地活下来……前些年看过根据太宰治原著小说改编的日本电影《人间失格》，生田斗真出演男主角大庭叶藏。在影片的前半段，有叶藏和寺岛忍饰演的酒吧女常子用红线系住脚，在青灰的乌云和蓝灰的海浪之间一同走进海浪的一段戏。那段戏就是在镰仓海边拍的。那段戏里，镜头一转，叶藏躺在医院，独自活了下来，成了一个笑柄。太宰治的作品经常就有这种悲惨但又滑稽的效果。

说点题外话，我看片看剧的一个习惯是追看信任的演员的作品，生田斗真是其中一位。他很年轻，1984年生人，很多年看下来，还真是有点看着他长大并出息的。现在生田斗真已经成了日本文艺电影的一员大将，出演了不少有分量的电影，文学名人也演了两个非常重要的角色，一个是太宰治笔下的大庭叶藏，另一个是紫式部笔下的光源氏。要说大庭叶藏这个角色，生田斗真演得不错，但在我看来，最合适的演员人选是小田切让。小田切让这个演员，帅且邋遢，自带的天生的废柴气质，英俊、温和，有点迷糊，相当喜剧，一点不招人讨厌，但完全靠不住。小田切让也是我多年追看其作品的一位日本演员。同类型的还有一个很棒的演员，松田龙平，气质阴死倒阳，像猫一样狡黠懒散。

我啊，在生活中，秉持珍惜生命远离“废柴”的原则，但在影视作品中，见到“废柴”角色就喜欢，且往往被他们所打动。我真是喜欢阴影这种东西，所有的光背后的阴影。三岛的强光之下，自然阴影重重。太宰治始终处于阴郁的天气之中，似乎全是阴影，但其实层次分明，对此的品读是另外一种幽微的探寻。

那天，走出镰仓文学院的时候，我摔了一跤。下雨，地面湿滑，镰仓文学院的门庭甬道恰是一个下坡（当然，相反的，朝着门庭而去就是一个上坡）。我穿一条白色的牛仔裤，摔倒时蹭上了甬道的青色苔藓。是苔藓，没有污泥。