1974年，浦安修正在北京师范大学工作，得知彭德怀去世的消息时，仿佛遭到了一击雷霆。她痛苦不堪，却只能将这份悲伤深埋在心底，不敢外露。四年后，中共中央为彭德怀举行了追悼会。作为彭德怀的妻子，按理应当以“夫人”的身份出席，可就在追悼会前，彭德怀的侄女却坚决反对她以“夫人”身份出席，令所有人感到疑惑。发生了什么事情，导致了这一结果？

这一切的背后，源于1959年那个夏天。那年，浦安修趁着休假，决定前往泸州探望彭德怀。因为夫妻俩因为工作忙碌，已经很久未曾见面。浦安修怀着对丈夫的思念，满心期待着与他在庐山度过一个愉快的时光。出发前，她还打电话告诉彭德怀自己的行程，没想到彭德怀却态度冷淡，语气严厉地拒绝了她，甚至没有解释原因。凭借多年对丈夫的了解，浦安修察觉到事有蹊跷，于是决定仍旧前去，看看究竟发生了什么。

她来到了彭德怀工作的别墅，可奇怪的是，彭德怀并没有在家。她心里充满了不安，因为平日里，彭德怀对她总是温柔体贴，怎么可能会在她前来时临时离开呢？她安顿好行李后，像往常一样打算整理住处，尤其是书房。尽管有警卫员会帮忙处理杂物，浦安修依旧习惯亲自整理，特别是丈夫的个人物品。当她走进书房时，突然看见一份令她震惊的文件，随意地摆在桌上。文件里的一些文字让浦安修无法接受——她对党忠诚，丈夫彭德怀也一直是她的英雄，如今看到这份文件，她的心情瞬间崩溃，忍不住痛哭。

当彭德怀终于回到家时，看到妻子满脸泪水，眼睛红肿，心里也充满了痛苦。他一再向妻子保证自己没有做对不起党和人民的事，但浦安修心中仍然无法平静。她几晚都没有合眼，庐山之行给她带来了沉重的心理负担。几天后，他们回到北京，但那段时间，两人之间的感情发生了微妙的变化。往日的温情不再，取而代之的是争执与冷漠。

这段关系的裂痕逐渐加深。此后，浦安修将大部分精力投入到工作中，甚至很少回家。她多住在北京师范大学的宿舍，只有每隔一两周才回家一次。一天，彭德怀注意到家里书柜上的书减少了，他顿时明白，妻子可能已经决定离开他，但没有勇气说出口。彭德怀尊重妻子的决定，最终主动提出分手，认为她不应该继续为了他承受生活的压力，尤其是她还年轻，完全可以过自己的生活。

分手后的日子，二人已经不再有任何交流。直到1962年，浦安修正式向北师大党委提交了离婚申请，但因为当时的政治环境，这份申请并未被批准，浦安修依然是彭德怀名义上的妻子。她将所有心力都投入到了工作中，而尽量避免涉及私人生活。

1974年，彭德怀因病住院，生命垂危。虽然他身边亲人都在，但内心依然希望能够再见妻子一面。于是，中央派人前往北师大询问浦安修是否愿意前去探望她的丈夫。在经过一番痛苦的内心挣扎后，浦安修最终选择放弃，没有去医院见他最后一面。遗憾的是，第二天，浦安修因过度忧虑发高烧，整个人卧床不起，最终错过了最后的机会。几天后，彭德怀去世的消息传来，她深感自责，却无法将悲伤展露于外。

直到四年后的彭德怀追悼会，浦安修才觉得有了一个弥补的机会。然而，彭德怀的侄女们坚决反对她以“夫人”身份参加，认为她并不配。最终，经过一番协调，浦安修终于以法律上的妻子身份出席了追悼会，代替彭德怀接受了各界的慰问。

1988年，彭德怀的警卫员前去探望浦安修，询问她与彭德怀分离的真相。此时，浦安修已患乳腺癌，身体虚弱，但她依然被那段往事触动，泪流满面。那段历史，无论她如何努力，始终未能释怀。她余生将大部分时间用来整理彭德怀的生平事迹，希望能让世人了解丈夫的真相。

晚年的浦安修多次治疗乳腺癌，但未能康复，最终于1991年去世。临终前，她依然常常回忆往事，忍不住流泪。作家杜鹏程曾评价她：“很少有人像她一样，经历了如此坎坷的一生，且大部分时间都生活在不被理解的孤独中。”

浦安修的一生充满了孤独。她早年失母，由姐姐抚养长大，20岁嫁给了彭德怀。婚后不久，彭德怀便奔赴战场。两人婚后的二十年，几乎一直生活在战火纷飞的年代，彼此的相聚屈指可数。即便是短暂的和平岁月，他们也因工作分离，几乎没有时间共度生活。即使如此，她依然承担了“彭老总夫人”的重任，尽力照顾丈夫，支持他的事业。

然而，正如历史的巨浪所示，浦安修最终没能抗住命运的冲击，她在最艰难的时光做出了当时自认为正确的决定，最终与丈夫分开。她的一生，似乎就是在与孤独做斗争，直到最后。