深山走出的军中鲁班：一个普通士兵的执着与坚守

我的家乡坐落在连绵起伏的深山之中，蜿蜒的山路像一条条细线缠绕在群山之间。这里的人们祖祖辈辈过着与世隔绝的生活，贫困像一座无形的大山，压得人喘不过气来。

记忆中，母亲总是卧病在床，父亲佝偻的背影在田间地头忙碌。看着他们日渐消瘦的身影，我咬咬牙，在高中还没毕业时就辍学了。县城里的木器厂成了我人生的第一个驿站。在那里，我像块海绵一样拼命吸收着木工技艺，连五金修理这样的副业也不放过。几年下来，粗糙的双手磨出了厚厚的老茧，却也练就了一身过硬的本领。

当每月能拿到一千多元工资时，厂里人都说我有出息。可我心里装着另一个梦想——那抹橄榄绿。1991年冬天，我偷偷报名参军，当通知书送到家里时，父母既惊讶又欣慰。

新兵连的日子比想象中艰苦百倍。三个月里，我像块生铁被反复锤炼。但正是这段时光，让我明白了和平年代军人的价值：不仅要站好每一班岗，更要练就服务人民的真功夫。

因为木工专长，我被分配到了营房维修岗位。记得第一次任务，是修复一批破旧的课桌。我像对待艺术品一样精心打磨，最终让100多张课桌重获新生，剩下的木料还变成了210多个方凳。这份用心赢得了领导的赞赏，也引来了施工队老板的青睐。

小伙子，退伍来我这儿干，月薪一千五！老板伸出三根手指。我笑着摇头：要图钱，当初就不会来当兵了。

为了精进技艺，我成了图书馆的常客。熄灯后，被窝里手电筒的微光成了我最亲密的伙伴。有次差点被查夜的干部逮个正着，还以为我在看什么不健康书籍。功夫不负有心人，渐渐地，军中鲁班的称号在部队传开了。

1995年，我也曾动摇过。看着同乡们或提干或经商，自己还是个小木匠，心里不是滋味。但想到组织的培养，又咬牙坚持了下来。最难忘的是97年那次高烧39度还坚持赶修新兵营具，结果病情加重被送进医院。领导心疼地说：你这孩子，怎么这么倔！

除了木工，我还自费学习了钳工、水暖工。94年探亲时，甚至放弃了与父母团聚的时间去上技术班。父母说我魔怔了，但看到我半个月瘦了20斤，又心疼得直掉眼泪。

有人说我傻：放弃高薪，拒绝提干，整天和刨花锯末打交道。但我觉得，能像雷锋那样做颗螺丝钉，就是最大的光荣。当介绍对象听说我是小木匠扭头就走时，当老厂长骂我榆木脑袋时，我始终记得入伍时的誓言。

如今回想起来，那些挑灯夜读的晚上，那些油污满身的日子，都成了最珍贵的勋章。在这个浮躁的时代，或许有人觉得这种坚持很过时。但我知道，正是千千万万这样的傻兵，筑起了共和国的钢铁长城。