○王裔华(南京)
20世纪的南京老街小巷都有些售开水的茶水炉,都说烧水灶台有烟囱、锅眼、炉口,像老虎形状,故江南一带称茶水炉为老虎灶。在城市交通要道和闹市区,老虎灶比比皆是,四处可见,如城南集庆路一条街至少有街的最东头、靠近鸭池塘山和仓门口三家老虎灶,那灶台热气腾腾、轻雾弥漫的情景,在密集的平房居民区格外引人注目,至今还有深刻的印象。
平时去老虎灶冲开水是居民必不可少的生活内容。那时家家用的是煤基炉,开水不够用,尤其是到了冬季晚上,热水消耗得多,居民拎着水瓶和烫壶去老虎灶冲开水是常态。在灶台上,店主用漏斗套在水瓶口上,再用大木勺或铁勺将滚开的热水舀进水瓶中,有时人多开水来不及供应,还要等候一会儿才能如愿。利用这个片刻时光,与店主和等候冲水的人还可以聊上几句,无形之中也知道一些意外的家长里短的信息。老虎灶烧水用锯木屑、废杂木居多,老虎灶的院内堆满了这类柴料,有些家庭打家具落下的锯木屑、刨花都会送到附近的老虎灶,店主除了表示谢意外还送些水筹。这些水筹都是自制的,用竹片烫上黑色的印记,区分不同的价格,用水筹买水相对便宜一些,有半分的、一分的。为了打水方便,居民都会买上一些水筹,一分钱能打两瓶开水。除了售开水外,有的老虎灶还在门口放张小桌,摆上几只装满茶水的杯子卖茶,一些过客为了解渴,也会花2分钱喝上一杯清茶。
到了冬天,比较宽敞的老虎灶还开设了女子浴室,吸引附近的女子带着洗浴用具去洗澡。胭脂巷姓童的开的老虎灶就有这个设施,解决了女子冬季洗浴难的问题。在每个老虎灶都可以见到一位十分勤快的女店主,她们性格直爽,做事利索,整天系个大围裙,起五更、摸天黑地围着灶台转,忙个不停,她们用勤劳的双手方便了周围居民的用水,同时也撑起了家庭生活的一片天。
旧时的茶馆大多是从开老虎灶起家的,他们充分利用自身有利条件,加之有了一些积蓄进行投入,扩大了老虎灶经营范围。茶馆设在闹市区比较多,如夫子庙、西街、水西门、评事街等地都有一些大小茶馆。办茶馆要有宽敞的场所和服务特色,因此,这些茶馆都会在门头支个招牌,什么张记、李记、王记茶馆,坐落在夫子庙文德桥边上的裕顺、老万全茶馆市口好、生意旺。名气大的还是奇芳阁茶馆,两层楼的茶馆,环境优雅,坐在楼上还可观赏到“烟笼寒水月笼沙”的秦淮河风光,茶馆兼营烧饼、菜包等点心,是老城南人爱去的好场所。茶馆要备上适合顾客需求的茶叶,高档的有龙井、碧螺春、毛尖等,一般以价格适中的炒青、花茶为主,到了春季,要及时备好新茶迎接四方茶客。店员手脚要勤快,嘴巴要甜,赢得顾客满意。茶馆还售些瓜子花生,有的还卖些小点心。国内南北方茶馆有不同的特色,如北京、成都茶客在茶馆喜欢侃大山,喝茶似乎不重要,但侃大山的内容尤为突出。北京人浓浓的洪亮京腔,成都人抑扬顿挫的四川话,加上茶馆店员的茶艺表演,将长嘴壶中的茶水拉出一道弧线倒入茶杯,则是一道亮丽的风景线。广州人喝茶实际上是吃早点,除了泡一壶红茶外, 桌上摆满了各种特色小吃,以品尝各种有特色的名点为主。南京茶馆喝茶方式与上述城市有所不同,茶客坐在八仙桌旁,泡上一壶茶,配两只小茶杯,两人对饮,如果3人以上就要泡两壶茶,以喝茶为主,聊天次之,没有激昂高声和特别演绎,这也反映了南京人的沉稳与平和心态。
茶馆是四方游客的歇脚站和聚集点,有些做小生意的中午就爱在茶馆歇脚,要壶茶,买几个包子解决午餐问题,同时还可以与熟悉的朋友聊天交流。到茶馆的以中老年人居多,有的是利用这个场所谈生意,有的是朋友相会,更多的是喝茶聊天消磨时光。中华门外一家规模较大的茶馆,每天茶客盈门,熙熙攘攘,充满了平民烟火气息。老城南茶馆经常有艺人说书,说书人身穿马褂,手持纸扇,说的都是《说唐》《水浒传》《杨家将》之类的传统故事, 说书人口才极好,谈天说地,滔滔不绝,引人入胜,说到关键之处,醒木一拍,“若知后事如何,且听下回分解”,然后手捧茶盘向听众收取小费。一般来听书的都会给个五分、一角的,当然也有听白搭,一毛不拔的。
改革开放以后,老虎灶和老茶馆逐渐消失,新型的茶社和咖啡馆展现在人们的生活之中,开启了新的经营理念和生活方式。
上一篇:茶叶蛋冒险:动动脑子