“白首重来一梦中，青山不改旧时容。”当我人过五十重返故乡定居时，突然想起了古人的这句诗。

故乡永兴古镇位于黔北之东的湄潭县，地理位置优越，自古就是商贾云集、舟车往来的繁荣之地，被誉为黔北四大商业重镇之一。

阔别已久的故乡并没什么改变，脚下是青石板路，两边是青瓦木楼。木楼大都为新建，依据古镇当年的建筑风格和街景布局重新打造，古色古香。我童年时极少有车辆，运送货物通常是靠骡马来驮，来来往往的骡马队踩着古镇的青石板来了又去，去了又来。骡马脖子上的铃铛声清脆、悠扬，小时候我一听到这响声，便追着来往的商队，一直跟着他们跑得老远。

来往的商队多了，古镇的茶馆也就多了起来。茶馆有的临街，有的在幽深的巷子里。茶馆总是伸出长长的遮檐，挡住夏天毒辣的日头，为商队提供清凉的歇息之地。商队成员将满身风尘的马匹或骡子拴在木柱上，坐在茶馆里喝两杯凉茶，或者在街边的柜台上喝几两烈酒，消除旅途的乏意，而后继续上路。

在我年少时，古镇的茶馆大都很简陋，用较宽的长凳子当茶桌，长凳子两边摆放着几个小凳子。青花瓷的盖碗做工粗糙，不少盖碗上还能清晰地看到沙砾之类的杂质。比较而言，临街木楼里的茶馆算是豪华的了，一楼门店的大通间成了茶馆的主要经营场所，屋中摆放着几张八仙桌，四周配四条长木凳，只有少数高档茶馆在二楼设有雅座。雅座被隔成一个个封闭的小房间，门口挂着碎花蓝布门帘，房中的茶几、茶凳小巧精致，颇有档次。茶馆中偶有人说书唱戏，敲锣打鼓，拉起胡琴，说一段史海闲话，演几段民间曲艺，这成为当时人们最大的精神享受。

古镇有着源远流长的茶文化。明末清初，南明重臣钱邦芑、范矿等隐居湄潭，与湄潭名士扫叶烹茗，创作了大量诗文，对湄潭文化产生了重要影响。抗战时期，中国第一个国家级茶叶科研生产机构“中央实验茶场”落户湄潭，并在永兴古镇建立分场，从事茶的种植、制作和科研。厚重的茶文化一直影响着小镇人，这里的人爱喝茶，也喜欢茶馆。

古镇素有“一街八巷”之说，全镇有一条主街，八条巷子。巷子里至今保存着完好的旧式茶馆。在我的记忆中，这八条巷子大多幽深、逼仄，巷子两边是排列有序的住房，房顶是鱼鳞般的青瓦，青瓦上袅袅升起炊烟，窗户外的绳子上晾晒着碎花布衣、床单、尿布，巷子的桂花树或香樟树下，不时会看到背着婴儿乘凉的妇人，她们小声地哼着摇篮曲，哄婴儿入睡。到了傍晚，吃过晚饭的老汉三三两两地聚集在巷子的茶馆中，叼着烟斗摆谈《水浒传》《三国演义》里英雄豪杰的故事。巷子到处弥漫着浓郁的人间烟火气。

如今，兰亭茶社、百鸟茶社等老式茶馆作为文化遗产被保护了下来，供游客参观，也供镇上人重温那段记忆。我常常走进老茶馆，找一处靠近窗户的八仙桌坐下，点一杯苦丁茶，再点一碟瓜子或花生，看着窗外熙熙攘攘的人流，听着市井间小商贩的吆喝，回忆起那一声声消失在时光长河中骡马的铃铛声，那些商队汉子酣畅淋漓的笑声，恍如隔世，心头生起缕缕乡愁。

回到故乡前，我一直担心这种老式茶馆会消失，就像我小时候玩过的铁环、弹弓，最终会被时代所淘汰。现在看来，这种担心是多余的。

原文刊登于《光明日报》2025年2月28日15版