前阵子去故宫看展，在冯承素摹本《兰亭序》前站了好久。隔着玻璃瞅那些笔墨痕迹，突然就想起老辈人讲的段子 —— 王羲之写完这帖第二天就烧了草稿，还念叨 “此作非我本意”。你别说，当时盯着那些涂改的地方，真有点恍惚，好像能看见一千多年前那个老头儿懊恼的样子。

永和九年三月三那天的事，估计喜欢书法的都听过。王羲之跟四十来个名士在绍兴兰亭喝酒写诗，曲水流觞嘛，酒劲儿上来了抓起鼠须笔就写序。据说当时纸是蚕茧纸，滑溜溜的，笔锋走起来都带着劲儿。可等他酒醒了再看，自己都愣了 —— 那些字里的灵气，还有 “癸丑” 二字改稿时的仓促劲儿，后来写多少遍都赶不上。

我之前一直以为烧稿是瞎传，直到翻到唐代何延之的《兰亭记》，才知道真有这说法。王羲之后来写了几十上百本，越写越憋屈，干脆把不满意的稿子全烧了，嘴里还嘟囔 “那不是我想写的样子”。其实想想也懂，就跟咱们偶尔写东西似的，灵光一闪写出来的片段，回头再补全，怎么都少点味儿。

真迹的下落才叫可惜呢。听说王羲之把真迹传给子孙，后来落到唐太宗手里 —— 那可是王羲之的头号粉丝，恨不得把所有真迹都收回家。唐太宗临死前还惦记着，让把《兰亭序》跟他一起埋进昭陵。结果五代时出了个盗墓的温韬，这小子没文化，把昭陵里字画的金玉轴子抠下来，画纸全扔了。就这么着，真迹没了踪影。

现在能看到的，也就那几个摹本。故宫里的冯承素版最出名，卷首有 “神龙” 小印，人称神龙本。上次看展特意留意了，“有崇山峻领” 的 “崇山” 二字是后来补在旁边的，跟记载里王羲之当时的慌乱劲儿对上了。你说怪不怪，明明是摹本，可那些笔锋的尖儿、墨色的浓淡，比好多真迹还传神。

有人说王羲之烧稿是矫情，可我倒觉得挺真实的。他写《丧乱帖》的时候哭着涂改，写《兰亭序》又懊恼烧稿，这人本来就重感情。魏晋那时候的人好像都这样，不藏着情绪。再说了，真迹没了未必全是坏事 —— 要是真迹还在，哪有这么多人对着摹本琢磨千年呢？

前几天看成都博物馆的特展，赵孟頫临的《兰亭序》前排老长队。听见有人说 “还是真迹好”，我倒觉得未必。那些摹本里藏着的念想，还有王羲之那句 “非我本意”，说不定比真迹本身更让人惦记。就像现在人看老照片，模糊的反而更有味道。

有时候会瞎想，要是温韬当年懂点行，真迹能留到现在该多好。可转念一想，或许就是这种遗憾，才让《兰亭序》活了这么久。王羲之自己都不满意的 “非本意” 之作，反倒成了千古绝唱，这事儿还真挺有意思的。