因为

姚桐斌，

中国的航天材料迈进了世界第一阵营。

后人沿着他铺垫的航天路，才得以让

神舟飞船和嫦娥四号顺利飞上天。

1968年6月8日，姚桐斌在家门口被歹徒活活打死，年仅46岁。

一代英雄就这样陨落。

正在开会的

周总理

听到消息后，

手中的茶杯“砰”地一声掉落在地。

他立刻指派粟裕大将军乘坐直升机前去调查，务必严惩凶手。

“如果他还活着，我国的航天事业一定会更出色。”

姚桐斌的同事惋惜道。

到底是谁这么大胆，敢杀害中国顶级科学家？

作为

家乡第一个出国留学

的学生，当年姚桐斌因为要上学跟父亲发了好大一顿脾气。

因为家里不富裕，刚上完小学后，父亲就打算让儿子辍学，去家里的粮食小铺帮忙。一来减轻家里负担，二来还能提早学点儿经验。

小学校长亲自找到姚桐斌父亲，劝说他让姚桐斌继续上学，他表示

“像他这样的好学生，不上学可惜了……”

父亲这才同意，但也只是让他上到中学，高中说啥也不让他上了。

父子俩因此发生了剧烈争执，在哥哥的帮助下，姚桐斌只身去了上海，考取了上海的高中。父亲知道后，写信给儿子

“要是回家，就打断你的腿。”

没有经济来源的姚桐斌，并没有因此消沉。他发奋努力，买不起课本，就把同学的借过来一句一句誊写。住不起宿舍，他就在所有同学都走了以后，把书桌摆在一起，睡在上面。

1937年，日本侵华战争正式打响。毫不畏惧的姚桐斌和班里四位同学一起，跨过日军封锁线，于1939年到达江西吉安，顺利考取了

国立十三中的高中部。

最后，他以江西省状元的优异成绩高中毕业，风华正茂的他一口气报考了五所大学，全部被录取。

因为喜欢矿冶专业，姚桐斌最终选择了贵州平越的唐山交通大学。

从此，

优秀成了姚桐斌身上最显著的一个标签。

对所学专业，他越深入，就发现自己越喜欢。1945年，姚桐斌以总分第一的好成绩顺利毕业，并获得了工学士学位。

后来，他又参加了公费留学的考试，顺利被

英国伯明翰大学工业冶金系

录取。

来到伯明翰大学后，姚桐斌跟随

著名教授弗·康德西，

在研究金属材料的路上越走越远。4年后，他的论文《对液态金属及合金的粘性与流动性的研究》大获好评，不仅通过了论文答辩，还拿到了工业冶金学博士学位的证书，教授弗·康德西甚至对姚桐斌赞不绝口，他表示：

姚桐斌是自己教过的最好的学生之一。

之所以这么说，是因为当时并没有几个人愿意研究工业冶金学，而且在这个领域也没有什么重大成果。

优秀的姚桐斌对国外大学的高薪聘请不为所动，1956年，他在瑞士加入中国共产党，只等祖国一声召唤，为祖国奉献自己毕生所学。

1957年底，在

德国亚琛工业大学冶金系

任职的姚桐斌，毅然决然踏上了归国的飞机。

与条件优厚的国外相比，彼时的新中国可以说是一穷二白，两者对比十分鲜明，可总有些人能够抛弃一切为国家建设费心出力。姚桐斌无疑就是这样的人。

回国后，姚桐斌被

聂荣臻

亲自点了将。

聂荣臻元帅通过国务院专家局，点名要姚桐斌到刚刚成立的第五（导弹）研究院任职。

作为中国的第一个航天材料及工艺研究所，当时国家分配给姚桐斌的，

只有12名大学生和1台显微镜，

除此之外，再无其他。

面对如此艰苦的条件，很多人都问姚桐斌为什么要回来，姚桐斌说：“我回国不是为了金钱，也不是为了地位，

我是要把毕生所学的知识奉献给祖国的建设。我愿意和大家一起努力，争取早日将我国的火箭送上天。”

听到姚桐斌这样说，同事们心想：

就凭1台显微镜？简直做梦！

20世纪50年代的中国，连一些低合金钢材料都生产不出来，要想生产航天材料，确实有些异想天开。

排除万难，迎难而上，姚桐斌在一切都是零的情况下，开始研制火箭材料。

新的研究所建成以后，改名为第七机械工业部703所，姚桐斌任所长。

火箭是一项综合性和系统性非常强的技术工程，不仅需要相关专业的顶尖人才，而且制造火箭的材料和工艺也要十分成熟。

苏联方面曾说过，可以将

制造火箭的关键材料——钎焊合金

卖给中国，但在1960年，苏联却单方面撕毁合约，一夜之间将专家全部从中国撤走。

“那我们就靠自己造”，紧接着，国家给姚桐斌下达任务：在1960年年底，一定要研制出这种钎焊合金。

要知道，一枚完整的火箭，需要很多分系统的共同协作。每个分系统又有千百万个不同的零件和器件。所以，用在制造火箭上的材料就有成百上千种，其中就含有金属、非金属、有机材料和无机材料。

一般情况下，航天器出事故都是因为零部件的问题，究其根本，

材料是火箭的一大问题。

姚桐斌确定了火箭的设计后，就开始研制火箭材料，研制出来以后还不算完，大家还要对这些材料进行试验，比如在接近火箭时的最高温、超低温、腐蚀、老化、振动性、密封性等问题。

并没有火箭研制经验的姚桐斌，和同事们经过一次次试验，终于确定了钎焊合金的成分。就在他们欢呼雀跃的时候，

新的问题又出现了。

他们将研制出来的材料装在火箭上进行试验，结果发现火箭燃料被点燃后，燃烧的温度太高了，导致很多零部件都被烧坏。

要想让火箭正常运行，就得进行精确计算，火箭燃烧的温度既能带动火箭本身，又不会烧坏零部件。

这种新型材料本身要能吸收热能，达到让火箭“发汗降温”的目的，所以被大家称为

“发汗材料”。

对于姚桐斌的这种构想，很多人表示不屑。

他们嘲笑姚桐斌，称他的这个课题为“胡子课题”，

意思是直到姚桐斌变成胡子白花花的老头子了，也研究不出来。

不过，姚桐斌很快就用事实打了这些人的脸。他研制出的新材料将火箭发动机的温度，从几千摄氏度高温降到几百摄氏度，不仅降温成功，而且还提高了比推力，增加了火箭射程。

最重要的是，花费的成本并没有超过预算，当时工程师的每月工资只有60多块钱，新材料的花费只有几位工程师的工资那么多。

钛合金气瓶成功替代了火箭上原来使用的钢气瓶。

钢气瓶重14公斤，而钛合金气瓶只有7公斤。重量足足减轻了一半不说，容积却没有改变。

要知道，火箭每减轻1千克，卫星的有效载荷量就能增加1千克。比如，以电池来说，电池容量就可以增加，因此就可以延长卫星的寿命。

钛合金瓶在多种型号火箭上的运用，为钛带来了巨大的使用价值。今天的自行车，使用的也是钛合金的材料。

1978年，姚桐斌的这项研究荣获

国家发明二等奖

及多项科技奖项。

后来，姚桐斌又带领这703所，开展了许多项科研课题。除研制出高温钎焊合金和钛合金外，姚桐斌团队还研制出了难熔金属、高强铝合金、金属软管、新型不锈钢、蜂窝结构等各种材料和工艺技术。

一项项发明和研究成果，使我国的航天事业迅速登上世界前沿水平，

我国第一枚火箭发射时，所用的材料全部都是国产的。

虽然不断遭受质疑，但姚桐斌孜孜不倦地研究，分秒必争地查阅文献资料，在他的带领下，703所攻克了一个个难题，那些质疑的声音也逐渐消失了。

他提出的

“材料先行”

的理念，很大程度上帮助后来的科研人员少走了很多弯路。除此之外，他还强调，科研工作者一定要注重培养和树立自身严谨的程序和态度。他撰写的《研究工作方法》，全文有两万五千字，被

钱学森

大加赞赏，并评价此文对整个火箭和导弹和研究工作有重大的指导作用。

作为领导和管理者，姚桐斌也丝毫不马虎。他以身作则，奖罚分明，为了将工作效率最大化，他在办公室的展板上写明“科学研究工作程序”，一步步引导同事，告诉他们什么是对，什么是错，清清楚楚，一目了然。

有句话说，一个人对了，一群人就对了。

中国航天事业之所以发展得如此顺利和迅速，就是站在了姚桐斌这个老航天人的肩膀上。有了他奠定的夯实基础，才有了后来

“神州飞天”“嫦娥探月”

的辉煌成就。

如果不是被不法分子杀害，姚桐斌在中国航天上的成就远不止于此。

姚桐斌对研究一丝不苟、鞠躬尽瘁。他常年待在实验室，

连妻子彭洁清临盆的时候都不在家。

由于涉及国家机密，姚桐斌从不告诉妻子关于工作的任何事情，甚至连办公室的电话都没告诉她。眼见就要生了，彭洁清只好请求邻居帮忙。

邻居将彭洁清送去了协和医院，直到女儿出生，姚桐斌才得知了消息。他迈着匆忙的脚步，买了一束鲜花去了医院。

看到丈夫，彭洁清满含泪水，她心里不是没有怨言。但她知道，丈夫是在为党的事业做贡献。她不仅要理解，还要支持。

1968年6月8日，

姚桐斌好不容易回家一趟。彭洁清欢喜地在家门口迎接丈夫，然而，她却看到了这一生中最恐怖的一幕。

在火箭和导弹面前势如破竹的姚桐斌，倒在了不法分子的棍棒之下。

当彭洁清看到丈夫的时候，姚桐斌满身是血，白色的衬衫被染成了鲜红色。

下午3点，姚桐斌被残暴的不法分子活活打死，享年46岁。

彭洁清痛哭不已，三个女儿也跟着妈妈一起大声哭泣，一个家庭就这样支离破碎，一个英雄就这样被残害至死。

姚桐斌被杀害的消息很快就传到了中央。听到消息的时候，

周恩来总理

正在开会，他刚拿起的茶杯“哐当”一声掉在地上，神情严肃的周总理，沉默了一下说，

“告诉粟裕，立即查明真相”。

随后，周恩来总理又拟定一份我国当时的科学家名单，派人对他们专门保护。

1976年10月，中央针对彭洁清反映的姚桐斌蒙冤被害的情况，做出回应，不仅还了姚桐斌清白，不法分子也得到了应有的惩罚。案件结束后，姚桐斌被追认为革命烈士。

1999年9月18日，中共中央在人民大会堂举行

“两弹一星功勋奖章”

大会。会上共有23位科学家荣获奖章，姚桐斌也在其列。

此时，

距离姚桐斌去世已经整整31年了。

彭洁清代表丈夫出席了此次颁奖仪式，她满含热泪地向国家和政府表示感谢，感谢国家没有忘记姚桐斌。

领完奖章后，

彭洁清

做了一件令人大吃一惊却无人异议的事：

她把获得的奖章，捐给了国家博物馆。

她说，希望有更多的人能记住丈夫姚桐斌，同时也希望有更多的人像姚桐斌一样，舍身为国家做出贡献。

彭洁清表示，她之所以这样做，是因为丈夫姚桐斌生前总告诉自己，不要埋怨，要多想想自己为祖国做了些什么。

姚桐斌去世后，彭洁清每年都会带45朵花，去姚桐斌的家乡——江苏省无锡县黄土塘镇的“姚桐斌纪念馆”缅怀丈夫。

“虽然他已经离开31年了，但这句话却一直在我耳边回响。他在我心里，永远46岁。”