自陆羽 《茶经》问世后，一个地方的茶叶想要一举成名 ，主要靠两条路：写进知名茶书，或被朝廷作为贡品。到了宋代，随着茶马贸易的出现，有了第三条路：成为边销茶。赤壁茶叶走的就是这条路。宋代饼茶，明代帽盒茶，清代砖茶，都因边销而生。尤其是青砖茶，几乎以一己之力铺就了今天意义上的万里茶道。

羊楼洞，是万里茶道的重要源头，也是一个绵延千年的著名茶区。当年，不但鄂南地区，与之相邻的湖南、江西两省山区，也翻山越岭将自己的茶叶送到了羊楼洞。至今，在羊楼洞群山之巅，或沿溪流而蜿蜒的山涧，都可发现早年的古茶道遗迹。探访这些古茶道，感受一代又一代茶人跋山涉水的艰辛，一直是我的一个“小目标”。

2025年的第一场爬山活动，便定在了羊楼洞的原马家洞村，据说那里曾经的古茶道遗迹较多。在交通完全靠腿的大山里，先辈们如何将茶叶运送至羊楼洞的呢？带着好奇，我们开启了探访古茶道之行。走过一段盘山公路后，眼前显现一道如天梯般的山野土路，直插云霄。这路像哪位神仙不小心打翻了茶杯，茶水从云端处泼落直下。土松坡滑，每一步都要格外小心。

在惊呼此路太过陡峭之时，脑海中浮现出一位位背夫，肩挑背驼着刚加工好的老青茶，带着满心期望和即将收获的喜悦，在这陡坡上身姿矫健地行走着。简单讨论之后，我们还是决定勇往直上，体验一把古茶道的“欢喜”。这“欢喜”好似并不易，爬到一半，我已开始手脚并用了，感觉掌心不时传来一阵冰凉湿意。前面的队友还在努力向上攀爬，剩下的几个人早已零散在山间小道上，彼此之间的联系全部靠“吼”。

行路难，心茫然。不知路的尽头在哪里……一阵山风掠过，我深吸一口气，将路边捡来的木棍牢牢插入地面，试探着迈出一小步。碎石在脚下滚动，发出令人心悸的声响。我屏住呼吸，感受着肌肉的颤抖，一点一点地向上挪动。汗水顺着额头流下，不知是因为疲惫还是后怕。总算跨过这段险路，我的后背已经完全被汗水浸透。回望来时的路，山道如一条土黄色的丝绸，于山顶处自由惬意的滑落。这一刻，所有的疲惫都化作了难以言说的满足。

茶人们在山顶修建的落脚凉亭，如今只残存着几块石头，每一块石头，都见证着前辈们的努力。上山时走过的石拱桥，虽历经百年的山洪冲击，仍然屹立如初，有如当年茶人坚实的脚步。那些被压弯的脊梁早已化作春泥，却在每片茶叶的脉络里留下不折的筋骨。每一块青砖茶，每一片茶叶，都凝聚着前人的汗水与辛劳。如今我空手上山尚觉艰难，他们背负的又何止是茶叶？是生活的重压，是全家的希望，肯定也有着对美好未来的向往。正是这这一代又一代的茶人，踏出了一条通往欧亚大陆的茶道源头，也让后来人深深地感怀这条茶路上曾经的故事。

（作者：周璟琛，资料来源：赤壁茶文化）