汉武帝天汉元年（公元前100年），中郎将苏武奉命持节前往匈奴执行外交使命。不幸的是，他卷入了匈奴的内乱之中，最终被扣为人质。在匈奴人的威逼与诱惑面前，苏武始终未曾动摇，坚持不屈，毫不屈服于任何压力。匈奴因而愤怒，将他流放至北海边的荒凉之地，强迫他放牧羊群，生活异常艰辛。整整十九年后，苏武终于得以返回祖国。回到故土后，苏武获得了极高的敬重与赞誉。尽管他在去世时已年过八十，但他的忠诚与坚韧的事迹仍然深深影响着后代。为了表彰他的忠诚，苏武被列入了“麒麟阁十一功臣”之中。他坚守节操、不屈不挠的精神，也让他成为了民族英雄的象征。

然而，苏武去世后的百余年，一位名叫鲍昱的司徒认为，在他之前，还有一位人的气节更胜一筹。鲍昱并不是唯一持这种看法的人，中郎将郑众也曾高度评价过那人，他称赞道：“恭之节义，古今未有。”其中的“恭”正指的是“十三将士归玉门”的故事主人公——耿恭。耿恭曾在抗击匈奴的战斗中，英勇地领导士兵坚守疏勒城，为了捍卫大汉的疆土付出了巨大的努力。

耿恭出生于东汉初年，扶风郡茂陵县（今陕西省兴平市）。他的叔父耿弇是东汉开国功臣，并在“云台二十八将”中占有一席之地。耿恭从小失去父亲，在叔父的教导下成长为一位卓越的将领。史书《后汉书》曾如此评价他：“慷慨多大略，有将帅才。”

公元74年，汉明帝永平十七年，骑都尉刘张奉命率军攻打车师，临行前，他特意请求任命耿恭为军中司马。很快，汉军在战斗中取得了大胜，轻松击败了车师。此时，汉明帝决定重新设立西域都护，并任命耿恭为戊己校尉，派遣他带领数百名士卒驻守金蒲城（今新疆奇台县）。到达金蒲城后，耿恭立即向乌孙国王发出了信函，宣扬大汉王朝的威威与恩德，使得乌孙国上下士气高涨。乌孙国王还派遣使者送来宝马，并请求派遣王子赴汉朝宫廷效力，以此表示对汉朝的归顺。

次年三月，北匈奴派遣了两万大军进攻车师，耿恭果断决定率领仅有的三百名士兵前去增援。原本打算与车师军会合迎敌，但途中他们遭遇了匈奴骑兵的突袭，几乎全军覆没。匈奴随即击败了车师军，并继续攻打金蒲城。面对如此强大的敌军，耿恭毫不退缩，亲自登上城楼指挥战斗，并将毒药涂抹在箭矢上，威胁匈奴军：“汉家箭神，伤者必异。”匈奴军在见到中箭士兵伤口血流如注的情景时，惊恐万分，士气大乱。正巧，暴雨如期而至，耿恭趁着雨势，带领汉军出城冲锋，匈奴军遭受了重大损失。这场战斗之后，匈奴军深信汉军得到了神灵庇佑，纷纷感叹：“汉兵神，真可畏也！”于是匈奴军被迫撤退，金蒲城暂时解围。

然而，耿恭并没有放松警惕，他知道匈奴很可能会再度卷土重来。果然，在同年五月，匈奴再次发动进攻，耿恭决定带领汉军转移到更易守的疏勒城。七月，匈奴军果然再次发兵进攻。这一次，耿恭早有准备，他提前招募了数千名士兵作为先锋，并成功将匈奴军逼退。然而，匈奴也变得更加狡猾，撤退后不久便再次返回，并截断了疏勒城的水源。

面临水源即将断绝的困境，耿恭果断下令士兵挖掘水井。尽管已经挖至十五丈深，却始终未能找到水源。随着时间的流逝，城内的士兵渐渐变得焦虑不安，甚至不得不从马粪中取水喝。眼见绝境来临，耿恭向上天祈祷，奇迹般地，枯井中突然涌出了泉水。水源恢复，汉军士气大增，耿恭还特意派人向城外泼水，嘲讽匈奴人断水的计谋失败。匈奴人未曾料到耿恭能在绝境中挖出水源，纷纷认为这完全是天意，于是再次撤退。

八月，汉明帝去世，朝廷陷入哀痛，而耿恭依旧坚守在疏勒城。遗憾的是，这时车师已归顺匈奴，两国联手再次进攻疏勒城。经过几个月的激烈战斗，汉军的粮草耗尽，士兵们只得将铠甲、弓弩上的皮革煮来充饥。尽管面临极为艰难的境地，士兵们依旧坚定地效忠于耿恭，誓死不投降。

经过长时间的苦战，汉军的兵力从最初的几千减少到仅剩数十人。匈奴单于试图劝说耿恭投降，许诺封他为白屋王。然而，耿恭假意答应匈奴的劝降，将匈奴使者引上城墙，亲手杀死并焚烧了其尸体，向匈奴展示自己誓死不屈的决心。

到了年末，汉朝派出了七千余人的大军，成功击败匈奴，并重新控制了车师。朝廷认为耿恭已全军覆没，只派了两千士兵前往疏勒城进行调查。建初元年（公元76年）初，援军终于到达疏勒城时，城内仅剩二十六名将士继续坚守。三月，耿恭等人终于抵达玉门关。曾与匈奴激战的将士们，已只剩十三人，衣衫褴褛，面容枯槁，风霜尽显。