超市的荧光灯冷冷地照在货架上，推着购物车的男人在排列整齐的商品间缓慢穿行。他的目光掠过五颜六色的包装，耳边是循环播放的促销广告。

主人公身为大学教授，却在消费主义编织的安全感中寻找寄托。他创立某个热门学科的动机，与其说是出于学术追求，不如说是对权威的向往和对存在感的渴求。这一设定尖锐地揭示了知识在当代社会中的异化——它常常不再是探索真理的工具，而变成了身份象征和避风港。家庭晚餐时的对话充斥着对商品品牌的讨论，对电视灾难新闻的追看，无不显示消费文化和媒体信息已经渗透到人与人之间最私密的关系中。

在这个世界里，技术崇拜与死亡恐惧形成了一种奇特的共生。小说中描写的空中毒物不仅是环境污染的象征，更是人类内心恐惧的物质化呈现。当角色们面对无形的死亡威胁时，他们的第一反应不是理性应对，而是寄希望于某种神奇药片——这生动地展现了人类试图通过技术手段消除死亡焦虑的幻想。这种心态与我们今天对数字设备、健康监测和养生秘方的依赖何其相似。

家庭这个传统的情感港湾，在小说中逐渐变成了信息传播的中转站。家人之间的对话常常夹杂着从各类媒体中拾取的碎片化信息，真正的交流被预制内容的重复表演所取代。这种现象在我们的日常生活中随处可见——网络热梗取代了原创表达，短视频台词成了沟通的捷径，流行语汇不知不觉侵蚀着个体思维的独特性。

货架上整齐陈列的商品不仅是消费的对象，更构成了一种视觉上的秩序感，暂时缓解了人们对混乱和死亡的焦虑。角色们在超市中的徘徊近乎一种仪式，他们在明亮的灯光下、琳琅满目的商品中寻找片刻的心灵安宁。这种对消费空间的依赖，恰如现代人在购物中心、线上平台中寻求身份认同和情感慰藉的写照。

电视和媒体在小说中扮演着关键角色，它们不断制造着经过加工的灾难影像，使暴力与死亡变成了日常的娱乐消费品。这种媒体现实与真实体验的混淆，让人联想到当下人们对灾难视频、战争直播的围观——我们在安全距离外消费着他人的不幸，同时暗自恐惧自己某天也会成为被消费的对象。在这样的环境中，真实的痛苦与表演性的哀悼界限日渐模糊。

“白噪音”最终指向的是一种存在的悬浮状态。当角色们在技术承诺、消费仪式和媒体信息中寻找意义时，他们得到的只是更多的杂音。这种悬浮感恰如我们当下在信息洪流中的体验——更多的知识带来更深的困惑，更便捷的交流导致更真实的孤独，更长的寿命预期伴随着更强烈的死亡焦虑。

在这个充满杂音的世界保持清醒，意味着学会在消费主义的喧嚣中辨认自己的真实需求，在技术万能的许诺中认清人类的局限，在信息的轰炸中守护内心的静默。

真正的生活智慧不在于找到消除死亡恐惧的奇迹方案，而在于学会与不确定性共存，在有限的生命中开凿出意义的深度。就像推着购物车行走在超市过道，我们终将明白，生活的重量不在于填满购物车的商品数量，而在于那些无法被定价、却在记忆深处持久回响的瞬间——孩子手绘的卡片，深夜的一碗热汤，或者某个清晨不期而至的阳光。这些在白噪音的间隙中，偶然捕捉到的清晰音符，才是支撑我们穿越喧嚣的真正力量。