退休意味着什么？每个人的选择都不尽相同。有些人选择享受宁静的晚年，有些人则继续在自己的领域奋斗。左宗棠，这位身居高位的清朝重臣，年事已高时，他的退休计划又会是怎样呢？

在古代，人的平均寿命相对较低，五十岁就算是年长之人，而六十岁更是进入了人生的重要关口。七十岁的人，通常已被视为高龄，几乎是“古稀”之年。一般来说，明清时期的官员到了六十岁就会开始考虑退职，虽然当时并没有明文规定的“退休年龄”，更没有“退休金”这种概念。通常，当官员年满七十岁时，就可以办理致仕手续，告老还乡。然而，也有一些官员长年赖在职位上，朝廷也不会强行将其赶走；而一些重要的重臣，皇帝则常常不允许其退职，只能继续负重前行。

1872年，61岁的左宗棠被派往兰州，这时他接到噩耗——兄长去世的消息。虽然他已经步入老年，身体尚能保持健康，但兄长的离世让他心情沉重，也让他开始认真思考退休的事宜。那时，他已经拥有十万重兵，掌控着西北一带的政权，可以说是事业上风光无限。虽然他即将领导军队收复新疆，但对他来说，收复新疆已经不再是难事。他距离封侯拜相只有一步之遥，然而，“收复新疆后，他将何去何从？”这个问题在他心中不断萦绕。历史上，功高的人往往难以得到赏识，左宗棠深知，自己若成功收复新疆，恐怕会失去自己所拥有的兵权，于是他预想着，自己可以顺利地交出兵权，回朝任职。幸好，距离七十岁还有一段时间，他可以从容地考虑未来的计划。

1872年7月15日，左宗棠正式抵达兰州。接下来的日子里，他并没有停下工作，反而忙碌地筹划各种事务：修缮兰州城墙、创建织呢局、以及筹备陕甘分闱等工作。直到1876年2月21日，他才再次离开兰州，前往肃州指挥收复新疆。在兰州的这三年里，他不仅是事务的推动者，也逐渐意识到自己的老年时光即将来临。收复新疆的战役虽然艰苦，但他依旧壮志凌云，在击败阿古柏叛军、成功收复新疆的过程中，展现了无畏的气魄。然而，随着年岁的增长，左宗棠内心开始渐渐萌生退意。他在给家人的信中提到，自己计划将湖南长沙的司马桥旧居改造成退休后的养老之所。

这座旧居，曾是他在长沙担任师爷时，好友骆秉章与胡林翼赠送给他的，当时花费了千余两白银。虽然这座院落较小，但左宗棠并不在意，他计划购买旁边李家的房屋，并将其改造为一座小而温馨的住宅。他打算把这座新宅子分为两部分：一部分用于接待朋友，另一部分用作休息之所。而且，他还设想着，将来自己去世后，可以把这座住宅改造成祠堂，用来存放个人的文书、信札、以及一些历史遗物。更奢侈一些的想法是，他计划在院内种植一些花木，并添置一间厨房，准备一些粗糙的瓦釜陶器来作为炊具。这些朴素的安排，充分体现了他对退休生活的朴素期望。

然而，现实往往与梦想有差距。左宗棠一直未能真正享受退休的生活。大清王朝此时正处于风雨飘摇之中，需要他这样一位重臣来支撑。1881年1月，左宗棠告别了陕甘，抵达北京，受到了东阁大学士、兵部尚书等职务的任命。然而，由于长期在地方工作，对朝廷的运作不甚了解，加之与其他官员的冲突，左宗棠的心情并不愉快。无奈之下，朝廷将他调往两江担任总督。随后的闽浙危机爆发，左宗棠又被任命为闽浙总督。在此期间，尽管他多次上书请求退休，但大清朝廷却无法放手他这位“定海神针”。尽管他曾上奏多次请求退职，但均被拒绝。朝廷甚至给他四个月的探亲假，让他回湖南老家探望亲人，这多少也算是实现了他“告老还乡”的心愿。

1885年7月27日，左宗棠在福州辞世。临终时，他口授遗折，表达了自己的遗憾：“督师南下，未能张我国威，遗恨平生，不能瞑目……”这一天，台风席卷福州，狂风暴雨，天地间一片狼藉，仿佛是为左宗棠未能实现退休的愿望而悲哀。他那原本打算安度晚年的小院，也永远无法成为他期望中的“退隐之所”。