汉末三国时期，有一位赫赫有名的英雄，他是袁绍麾下的“五将”之一，也是三国后期曹魏阵营中最为出色的猛将，曹操五子良将中的佼佼者。曹操非常器重这位将领，称他为“得他，如同刘邦得韩信”。

在蜀汉，几乎每个将领都对与他交战心生忌惮，甚至连曾经让曹操差点丧命的马超，与他交锋时也要三思而行。这个人物便是张郃，曹魏的壮侯。

张郃，字子义，来自冀州河间郡（今河北省任丘市），年少时便追随冀州牧韩馥参与镇压黄巾之乱。袁绍成立讨董联军后，接管冀州，张郃便归附于袁绍麾下。张郃在袁绍旗下屡次立下赫赫战功，成为“河北五将”之一，此外四位分别是麹义、颜良、文丑和高览。他为袁绍集团的崛起贡献了巨大的力量，尤其是在击败公孙瓒时，张郃功不可没。

然而，官渡之战成为张郃命运的分水岭。在这场决定性的战斗中，麹义在战前丧命，颜良和文丑也在战斗中相继阵亡，最终张郃和高览投降曹操。值得一提的是，尽管在战场上是勇猛的将领，但张郃的智谋同样不可小觑，唯一可惜的是，袁绍未能充分听取张郃的意见，反而偏听郭图谗言，致使张郃最终被排挤。

张郃和高览投降曹操后，曹操并未因其为降将而轻视他。曹操一直强调用人唯才，不论出身。张郃的才智深得曹操器重，曹操甚至将张郃的降魏比作“微子去殷”和“韩信归汉”，并拜他为“偏将军”，封为都亭侯。此后，张郃凭借出色的军事才能屡次升迁，成为曹魏阵营中的重要将领，最终跻身曹操的五子良将之列。

依托河北的地理优势，张郃积极为曹操攻占袁绍的余部，屡战屡胜。尤其是在邺城和柳城的战役中，他屡建战功，被封为平狄将军。之后，张郃又随曹操征讨马超，平定西凉之地，讨伐张鲁，屡屡立下赫赫战功。张鲁投降后，张郃和徐晃一同驻守汉中。

公元218年，刘备进攻汉中，张郃、徐晃、夏侯渊同心协力迎战。刘备亲自带领精兵数万，在夜间发动猛烈攻势。张郃指挥亲兵死守，令刘备无法取胜，最终不得不放弃进攻，并改向夏侯渊发起进攻。但不久后，夏侯渊被杀，曹军士气动摇，局势岌岌可危。此时，郭淮提出推举张郃为帅，令全军将士重新恢复信心。张郃稳重果敢，成功指挥部队撤退，确保了曹军的安全撤离。

与此同时，刘备得知夏侯渊阵亡后曾愤愤说道：“要杀就杀张郃，杀夏侯渊有何意义！”可见，张郃的威名确实令蜀汉将领心生畏惧。

诸葛亮对于张郃的畏惧可见一斑。蜀汉自诸葛亮以后，几乎没有人敢与他直接对抗。诸葛亮在五次北伐中，有两次惨败于张郃的手中，尤其是在街亭一战中，张郃凭借深厚的军事素养和卓越的指挥能力，完美地反制了蜀军的进攻。诸葛亮此后痛心疾首，挥泪斩马谡，街亭一战的失败，标志着诸葛亮第一次北伐的惨败。

公元223年，刘备病逝，诸葛亮肩负起托孤重任，制定了新的北伐战略。公元226年，魏文帝曹丕去世，诸葛亮认为北伐时机已到，亲自率军驻扎汉中，准备再次进攻曹魏。228年1月，蜀军正式发起进攻。初期，由于曹魏的防备松懈，蜀军迅速攻占了陇右的三郡，但当蜀军进军至街亭时，张郃已领五万大军从陇山快速驰援，直至街亭与蜀军交战。诸葛亮的计划因此被彻底打乱，街亭失守后，蜀军的北伐宣告失败。

公元229年，诸葛亮再度北伐，依旧是张郃出任对抗他的重要敌将。这次，曹魏更是全力支持张郃，派遣大军护送他前往前线。曹叡亲自为张郃送行，并关切地询问战局。张郃凭借对战局的敏锐判断，早已料到蜀军的粮草不足，结果果真如张郃所料，蜀军因粮草匮乏而不得不撤退，张郃再次显示出他出色的军事才华。

在诸葛亮第二次北伐时，张郃依然屡次克敌制胜，最终让蜀军无功而返。正如《三国志》中所言，张郃“识变数，善处营阵，料战势地形，无不如计，自诸葛亮皆惮之。”

然而，张郃的命运却在他与司马懿的权力斗争中发生了转折。张郃与司马懿之间的矛盾不断加剧，司马懿逐渐掌握了曹魏的实权，张郃可能成为司马懿的威胁。在公元231年，诸葛亮第四次北伐时，张郃与司马懿一道指挥曹魏军队，与蜀军僵持不下。最终，在一次追击战中，张郃不幸中了蜀军的埋伏，战死于木门峡谷。

张郃的死因，背后或许与司马懿的权谋斗争有关。张郃的死标志着一个时代的终结。时至今日，木门峡谷依然留有张郃的墓地与纪念碑，铭刻着这位英勇将领的名字。